除夕那夜，她顺利生下孩子，她的夫君将孩子抱在怀里，视若珍宝。

她赌赢了。

然后呢？

她听说秦王出征，听说秦王凯旋，听说秦王改封凉王，听说凉王就藩，听说凉王病逝。她在府里宫中听说了一切，却始终没能再见孩子生父一面。

她唯一能做的，不过是在这凤阁龙楼连霄汉、玉树琼枝作烟萝的牢笼中，在夜深人静之时为他流几滴泪。

胭脂泪，相留醉，几时重。

不知是不是她的错觉，自从凉王病逝，她的夫君、当今天子对她的孩子便格外宠爱，甚至有些予取予求的意味。

她当真……赌赢了吗？

正徽皇帝和神武皇帝之间究竟发生了什么，她不敢问，不能问，所有知道的不知道的事情，她都必须烂在肚子里。

真真假假，假假真真，她已经分不清了。

“恭迎陛下。”殿内宫女的请安声打断了窦香雪的回忆，她连忙转身，只见皇帝正站在门口，目光深邃，直直看向母子二人。

尘封的记忆开始复苏，顾言懋恍惚看到他的狸奴正向他走来。

晋王府的梨花开得正盛，灼灼生辉。

他看到他的狸奴笑着开口，他会喊什么？晋王、五哥，还是阿虺？

“阿爹！”

华月殿外种了许多梨树，富丽堂皇的宫殿几乎装扮成了芳林阁，他新纳的美人朱颜长好，四时常殷。

可晋王府唯一的那株梨树，再也不在了。

茫茫独逝，舍我何乡。

“陛下。”窦香雪连忙拉着顾成濯上前见礼。皇帝抬手制止了。

“都封秦王了，怎么也也不稳重一点。”

“父亲说的是，阿貙以后一定稳重。”初封的秦王殿下板着脸，没多久就现了原形，“阿爹，之前我托六叔跟您说的事……怎么样了？”

“想要从军？”

“是。”顾成濯乖乖点头，“听闻大食蠢蠢欲动，欲犯我大雍边境，儿臣胸怀报国之志，自当请缨！”

“真的只是这样？”

“也不全是……前些日子跟着哥哥学习理政，才发现一封简单的奏报里也能藏那么多弯弯绕绕。儿臣自认治理一道不如哥哥，却也不愿一直接受父亲和哥哥帮助庇护。”

“你也想要……不辜负吗？”

不辜负你的才能，也不辜负你自己。

“正是。保家卫国，一展才能抱负，正是儿臣所愿！”

狸奴，你最后领命出征，不肯与我对弈到底，为的也是属于你的不辜负吗？

“军旅一途，比之宫中辛苦百倍，凶险百倍，你可想好了？”

“父亲放心，六叔之前就带我去军营里待过了。再说，顾成洋都受得住，儿臣自然也受得住。”

他总归是改不了秦王的心思，过去是，现在也是。

“罢了……既然你想好了，朕就不拦你了。既然进宫了，今日就陪朕下一局棋吧。”

窦香雪静静站在一旁，她隐隐有种感觉，当年她确实赌赢了。

她的夫君那晚……当真醉了。

酒不醉人人自醉。

是夜，皇帝留宿华月殿。

——

木落秋草黄，登高望戎虏。

据传，大雍正是实施了神武皇帝生前所著平戎策，才能助西突厥稳定局势，设立四镇，抵御大食数次东犯。

这一次，大雍同样以胜利者的姿态结束了与大食的对战。

回程途中，西突厥国王阿史那悠亲自举办盛宴相贺。高歌热舞，佳肴美酒，一切悉数备齐。

“秦王？”阿史那悠上下打量了顾成濯一番，“少年英杰，不愧是七哥的儿子！七哥若是还在，一定十分高兴。”

场面一时陷入尴尬。

西突厥和大雍的使臣几乎同时冲到西突厥国王身边，咬牙切齿又不失礼节地纠正了对方奇怪的观念。

“五哥还能生出这样的儿子？”阿史那悠有些疑惑地嘀咕了一句。

秦王手痒了。

想揍人。

考虑到对方好歹算自己八叔，为了两国邦交，秦王殿下还是扯出一丝笑意，思忖着得找个机会和西突厥王储好好交流交流。

大军班师回朝后，迎接秦王的是类似的盛宴。酒过三巡，场上不断有人上前向秦王敬酒颂诗，赞叹秦王功绩风姿。

“秦王之威，不减当年。”

笙歌未散尊罍在，竹声新月似当年。

“咳咳——”在杜仆射提醒下，饮至半醉的中书令终于意识到自己所言不妥，连忙起身为自己的失言请罪。

皇帝一笑置之，似乎全然不在意。

崔杜二人对视一眼，又默契地移开视线。过去不敢提顾言恕，是对方死因或有蹊跷；现在不敢提，则是生怕接触到更有蹊跷之事。

事实上，关于顾言恕的死因，早在正徽元年，杜彻就隐晦试探过当今天子。说是隐晦，也不过是没有直接撕破脸罢了。

杜彻当然知道这种行为极其愚蠢，无论顾言恕是否为顾言懋所害，自己都会迎来真正的天子之怒。他若足够聪明，就该抛下旧主，诚惶诚恐感激涕零地接受天子赏识器重之恩。

可他还是问了。

不明不白地为凶手卖命，他做不到。

“是朕害了他。”

天子的回答不出意料。杜彻静立片刻，默默卸下官符，摘下官帽。

“如果可以，朕比谁都希望他能活过来。”

天子没有收走他的官符官帽，甚至没有半点迁怒。那样强忍哀恸的神色和语气，此后数年乃至数十年，杜彻再也没有见过了。

——

窦皇后出身诗书世家，经史子集，琴棋书画，无一不通。秦王凯旋，她特地为自己长子作画以贺，英姿勃发，气宇轩昂，只是其中一幅在右眼处有些许污损，又不忍毁之，便私藏下来。

她终于可以光明正大地怀念一个人了。

她分不清这份情愫算不算爱情，只知道那是她此生唯一一次心动和冲动。

皇帝看过皇后新作，确实惟妙惟肖，栩栩如生，莫说比之民间流传的画作，想来即使丹青国手所作，亦无出其右。

他自己从不留存这些画作。

世间所画，或披坚执锐，或意气风发，是因为他们所见、所幻想的神武皇帝便是如此。只有他见过撒娇嬉笑的顾言恕，肆意纵情的顾言恕，怒不可遏的顾言恕，哀痛欲绝的顾言恕，慨然赴死的顾言恕。

那样活生生的人，永远只能留存在他的记忆里，留在光明中。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

——

正徽三十年，太子重病。

秦王在显德殿守了半个月，最终还是眼睁睁看着太子一点点失去气力，在他怀中彻底停止呼吸。

他的哥哥一生言而有信，可惜靡不有初，鲜克有终，最后还是失约了。

这期间皇帝来过，皇后来过，他的弟弟妹妹们都来过。

没有一个人能将秦王带出殿门。

直到太子尸首入棺，内侍总管奉皇帝之命把秦王殿下连扶带架地请出显德殿。心神俱损、哀毁过甚的秦王再次清醒时，已在两仪殿内。

烛影摇动，他抬眼望去，天子端坐御座，身形佝偻、鬓发覆霜，神色疲惫。顾成濯忽然发现，他心中胸怀家国天下、无所不能的阿爹，竟衰老至此。

顾成濯下了床，一步步木然向着御座走去。

“醒了？”皇帝抬头看向自己次子，直起腰身，神情温和。

他的阿爹似乎又回来了。

压抑多日、没敢流露半分的伤感，这一瞬间都涌了上来。顾成濯跪伏在他父亲膝上，任由建设的一切心理防线崩溃，任由眼眶中溢出的温热液体打湿天子的衣袍。

皇帝没有劝阻，甚至不敢让次子抬头——他怕自己会随之痛哭，也怕看到这样熟悉的面容因为悲痛而落泪。

“阿爹，哥哥……不在了。”

“朕知道。陵墓修建，拟定谥号，该准备的都备好了。”