信件这种东西，从21世纪开始，就迅速地走向没落。在如今这样不见面能打电话，能开视频的时代，信件变得那么怪异，但我还是坚持着给你写信。

尽管我知道，写的信是永远寄不出去的。

可我一向很喜欢自我感动，自我幻想，即便是脱离了那个年纪，也一样地喜欢幻想。

风中飘来了香樟的味道——我记得那个时候，我们最后一次走在一起，也是这样的天气。夏日的夕阳来得那么迟，夜幕一角落在这个小城时，晚读才刚开始。然后，我们分别，各自回教室，拿起书本复习。

感情纯粹又隐秘，或许连我们自己也说不清，那到底该称为什么。

人类是如此奇怪的存在。

在自我厌恶的时间中，我一直这么觉得。太奇怪了，反而意识不到自己的奇怪。

—

“把你的幻想，写一本书吧。”他如此建议，“如果是你的话，一定没问题吧。”

“但是我们这又不是文学部。”

学校的文学部一直都爆满，有太多思绪，藏在少年少女的多愁善感里，一点一点地堆积在文学部的活动室里，压得我想要逃离。

“别这样说，好歹还有我们两个撑着，老师特许这个部门存在，那就是它的意义。”

意义于那时而言，是不明确的。

他明白，但我不明白。

“可是，太多幻想了。”我回到之前的话题，“太多了，以至于我都不知道写哪些好。最重要的是，真的有人看吗？”

“嚯，你写了之后，我第一个看好吧。至于太多幻想，这个确实没办法。”

白昼的夏日阳光，从窗外落入进这里——这个被遗忘在教学楼顶楼的教室。

我突然想到什么，急忙起身拉上窗帘：“不是不能晒太阳吗？为什么又把窗帘拉开啊？”

他看向我，那双红眸中，透出一点光亮。

“晒了多久了？”

“不用这么紧张，我知道自己什么情况。”

“晒多太阳会得皮肤癌。”我一本正经地说，“尤其是你这种白化病病人。”

“好好好，对不起，让你担心了。”他顺从地道歉，“今天有不会的题吗？”

“有是有，但我已经决定学文了，那些东西，不会也就不会了吧。”我十分不情愿回想起自己的物理，又叹了口气，“也不知道以后还能不能写推理一类的。看那些侦探小说，推理小说，主角都是理科厉害。”

“那总是要完成作业吧？”他笑嘻嘻地拿起自己手边的作业，“我也在补来着，对了，开下灯。”

我把手里要完成的作业，放在桌上，转身去开灯：“唉，高二还好吧，到了高三，学校都说不允许高三的学生参加社团。”

“那也是明年的事。”

我打开灯来：“到时候，是不是每个礼拜星期六下午的休息也没了？”

“我听说是这样，全年就两个月的休息，暑假一个月，寒假半个月以及零零散散的国家节假日。”他伸手去拿我的书本，“我看看……”

“哎，别——”我没来得及阻止，一张试卷就从书本里掉到他面前。

极为安静的教室里，我几乎能听清远处住宿生的说话声。

“这也太惨烈了。”他小心地将折好的卷子替我夹进书本，又露出一个苍白的笑容，“你这是完全没入物理的门啊。”

“最基本的计量单位我还是知道。”

“那还是赶紧先把大三科搞上去吧。”他说着，“我家还有高一没做完的课外练习册，下次全带来给你，多做题没坏处。”

我没说话，只是坐到平时自己坐的座位上。

“不说话就说明同意了，总而言之，今天社团也没什么活动，就自习吧。”

“是是是，社长。”

他带了手机，但是里面的音乐，并不是流行音乐，而是欧洲那些，看上去高大上，实际上也高大上的音乐。

这是我入团后，非常稀松平常的事。因为就算星期六下午放假，我也不会出门，顶多在家补一下午的觉。

在这里，我好歹还有个人监督，甚至是免费老师。

在夕阳将尽的时候，我终于将带的作业全部做完。

“做完了？”他问。

“完了。”

“那我们继续之前的话题？”

“什么？”

“把你的这些幻想，整合一下。”

“怎么感觉你比我还上心？”

“毕竟我是社长，社员的心理健康我还是要关心。”

“……我很好。”

“写小说怎么样？”

“网上那种？”

“对。”

“不写。”

“为什么？我觉得你很有天赋，黄金三章什么的，我可以教你怎么写，里面的内容有意思就好了。”