大学的中期，流川枫去美国打球，勉强毕业及了格，更为重要的是，他加入了最好的球队之一。

英语从磕磕巴巴到流利交流，从无法表达自己想说的到能看懂长句。合同都交给律师了，他对看实在不擅长，对训练计划表和KTV歌曲的掌握就已是全部努力的结果。

他很忙。能来到这里的人都有超越常人的天赋，区别在于努力，就算生命里并非从来都只充斥着篮球，开始也必须如此。除了练习就是睡觉，在循环往复中，他站在了比赛场地上。

灯光闪耀，呼吸自平静到急促，汗水和珍珠一样滚落，人们拾取他的成果和名字。

自他进入一军，铺天盖地试图掩盖坚实，将他送往浪头。

“那个啦啦队员和我约了明天见面。”队友盯着在场上空翻的女生，要吹出口哨：“你有女朋友吗，在日本？”

“……没有。”

“那就交一个吧，”对方说，“大把的女人都在等着。啊，你不会是喜欢男人的？”

然而，生活忽然就不只是学习和篮球了。

为了身体考虑，练习时间也被限制，多出了很多能随意睡觉的时间，睡多了很无聊，他开始在城市里闲逛，从住处附近的冰淇淋到能俯瞰城市的山间。

妆容精致的老奶奶邀请他一起喝咖啡，磁带店的大叔问他要不要一起喝酒，他在歌声中跑过码头，停泊游船载着他往远处驶去，林间的鸟和海边的鸥汇成了一片，在抹开天际的白色间落下了黑点。

客场比赛是去到别的城市，飞机上的天空是他时常会举起手机拍摄的内容，被姐姐说“多拍点游客照不好”，他站在著名的栏杆外，就像是正好路过的人。

从前的队员和对手也都遇到，宫城趁他没注意抓拍他的照片发到讨论组里。两人一起坐在路边小桌旁聊天，前辈晚些时候出现，还和记忆里一样，一头卷发搭在身侧。

“我们要结婚了。”宫城说。

“是么……恭喜。”他回道。

眼前两人甜蜜，他的心里泛起波澜，是有一丝雀跃，更多的，他也说不清。

公园里的樱花树开得盛大，在夜间簌簌摇晃，练习乐器的人吹奏起萨克斯风，啦啦队阵营将彩花抛向空中。

“枫！加油——！”

梦里，声音同影子一起摇曳。

站在看台边的两个人临时充当啦啦队，要他回家后为此付出代价——被姐姐念叨了一次又一次：要不是夏说要跳，我才不做呢！

对方是中途遇上的强校，女校放假，姐姐跑过来看，在晚辈的应援中，湘南有些溃不成军。实力差别之外，还有悬在头顶声浪。

倒数第二节，比分依旧互相追赶，体力快要耗尽，一个防守犯规，他站在线边，被汗糊得要看不清，睫毛颤动要带动滑倒的脚步，也都在被压迫。

擦过眼睛的衣服也没法变得更湿，在一瞬的黑暗里，他听到自己的名字被呼喊——

“枫！”

枫，这是一个乍看会分不清性别的名字，刚读书时还被班上男生嘲笑，也是从这个时候他才学会了打架的方式。其实，他大概是不喜欢自己的名字被单独跳出来的。

人们更多呼唤他的姓氏，在各种情景，用不同的语气，带着不一样的目的。

在加油棒阵阵敲击，要消减湘南士气的这一刻，那声音唐突出现，划破夜空般，在所有之中落下照亮所有的流星。

临时买来的应援棒在空中舞动，不成章法的踢步明显是体操课的拼 凑，看台上的人都在注视。

这是属于湘南的一刻，也是属于他的一刻，在无数刻中的一个，于此刻出现在他梦里。

除了那颗球和白色绳线交缠后分离的声音，他还看到了站在栏杆边的松本夏。

世界里只有她的声音，她在为他应援，她在给予他力量。

他的生命里本来只有篮球，他的生命里不再只有篮球，他的生命里从来都不只是篮球。

睁开眼睛，脑袋在枕头上磨蹭。

温存梦境播放过去的记忆，一次又一次。

有段时间出现了通路魔，她在流川家吃完饭后回家。

“枫，你送夏回去吧。”姐姐说。

“没关系，很近。”她笑着说：“五分钟都不用，等我被追上，就已经到家——”

“小枫。”

他走到门口，拿起篮球：“反正我也要出门。”

两个人在路上走着，他边走边打球，路灯照亮的影子，在球击打地面的声音里一颤一动。

这的确是两个人第一次单独走在一起。

姐姐一向不喜欢带他一起出去，偶尔需要提东西逛街，他就成了苦力，她和松本夏走在前面，他拖拖沓沓坐在沙发上吃职员递来的水果。