但他仿佛是两者的结合。这是康斯坦斯的第一反应。她的手指摩挲着下巴，墨绿色的眼珠转动着。在她的印象里，英国政府似乎没有这号人物。

当然，除了特殊部门。

她思忖片刻，视线落在车外的后视镜上。镜中的他沉默地看向窗外，眉宇难掩那份惊心的气势。

于是她试探性地问他：“您出身于情报机构？”

至于是MI5（军情五处）、NCA（国家犯罪局）、DI（国防情报局），GCHQ（政府通讯总部）还是MI6（军情六处），那她可就真的不知情。

“MI6？” 想到今天上午菲利普说的话，康斯坦斯转过头，想要确认。

她坦然地观察着他，就像在看法国卢浮宫展出的名作，那上面的每一处光影的变化，每张脸被定格的情绪，每一笔精心填补的色彩，都通通替代成眼前这个人。

而他也不动，坐在另一边，任她打量却从不出声制止。跟突如其来的大雨一同降落的，还有他脸上一闪而过的奇怪情绪。

这情绪，奇怪到康斯坦斯无法去定义。

他抬起手，伸进西装内侧，拿出一本烫金棕色记事本，手指缓慢地翻动。

从康斯坦斯的角度，可以清楚地看到他右手无名指上的戒指，朴素得没有任何钻石点缀。

她心神不宁地盯着那枚戒指，想从以前的记忆里找到有关它的蛛丝马迹。但是不知道为什么，就像是电脑系统里的某个硬盘感染病毒似的，有关戒指有关从前的一段记忆全都凭空消失。

男人察觉到她的情绪，于是轻轻咳了几声，开始问她：“阿普比小姐，不用紧张，我只是想问你几个问题，” 他的手指停在记事本的某一页，语气随和得像跟她谈今天伦敦的天气，“你的答案真实准确，那这辆车的目的地就是骑士桥，你可以回家；但如果你避而不答，有意糊弄，那就抱歉，我们可能要多花点时间来解决问题。”

“你想去哪里，取决于你自己。”

康斯坦斯听出他不是在开玩笑。那郑重严肃的程度，仿佛今天宣布入驻唐宁街10号的是他，而不是那位新首相。

“2008年12月28日，你在法国巴黎卢浮宫待了两个小时后突然消失。紧接着在当地时间的五点左右，你又准时出现在巴黎歌剧院门口。请问在这消失的两个小时里，你去做了什么？”

男人的语调措辞冷静克制，他下巴微抬，仿佛在等待着她的答案。

“首先，我不是消失。这两个小时里，我和我的朋友凯特·哈代在香榭丽舍大街逛街。鉴于你们的工作性质，我毫不怀疑你们可以查到我的银行卡流水。” 她抿了抿干涩的嘴唇，继续说道：“其次，至于为什么查不到我的行踪，那就需要问你的部下，而不是我。”

“我只一名政府公务员。” 康斯坦斯诚恳地请求道：“偶尔会去国外散心，这真的不至于用这么高的监控级别。”

他听到这番话，握住记事本的手指不自觉地僵硬起来。

“散心？” 他问她，语调突然提高，“散心为什么会跑到国外，美国？法国？嗯？”

康斯坦斯敏锐地察觉出他的不喜。她头疼地意识到自己对他一无所知，想去迎合他的机会都曾拥有。他突然生气，她根本不知道原因。总觉得是这位大人对她陈见太深，又或许觉得她可能叛逃出国。

但不管怎么样，他这隐隐的愤怒令她手足无措。

她只好耐心解释：“我只是喜欢听一些音乐，比如古典乐、歌剧什么的，这不触犯任何一条法律法规吧。”

还有流行乐。康斯坦斯在心里默默补充。

“所以你2009年6月份去美国看Britney Spears的巡演？”

男人眼角带着讥讽，他终于一改那副彬彬有礼的面貌，咄咄逼人地质问她：“那我们来谈谈，你看完演唱会后就突然消失。”

他加重「突然」这个词的发音，抬眸看着她的反应，继续问她：“后来有人看见，你在数公里外的一家餐厅与一名陌生男人交谈。这你要怎么解释？”

说到最后，男人从记事本中拿出一张照片。照片里的她穿着一身清凉的黑色吊带裙，眉眼含笑地在跟对面的男人说话。但由于酒店过多装饰物的遮挡，陌生男人只拍到了一个很模糊的侧脸。

这张偷拍的照片显然被狠狠捏过，白色的褶皱像把利刃直接把男人的头劈到脚。

“我当时受到了一些惊吓，有位好心的绅士前来安慰我。”

跟之前不同，康斯坦斯这次的解释十分轻描淡写，让人听不出任何的可信度。

“调头。” 男人将照片一扔，双手抱臂放在胸前，“阿普比小姐，你唯一的选择就是将事情的真相说出来。”