“我父母去世后，南希认为我可能出现了童年创伤性悲痛，也就是俗称PTSD（创伤后应激障碍相关症状）。家里请来的心理治疗师都会测试我对死亡的理解和悲痛反应。”

“他们往往问的第一个问题就是——你对死亡的理解是什么？”

“你那时才七岁？”

“但我的回答跟你并无差别。”

“你在伪装你的反应。”麦考夫皱着眉，他那双以往冷若冰霜的眼睛此刻难掩复杂，而他却看见她眼里的赞叹之意。

见鬼了，他简直不知道她在赞叹什么。

“是的。较之常人，我对人的情绪感知比较敏感。在接下来的十年里，不管心理咨询师怎么询问，我都没有露出任何典型的创伤性悲痛反应：比如可能反复谈论死亡，做着关于死亡的噩梦，避免谈论逝者或者跟死亡有关的地方，很难专注于学校成绩，过分担心其他亲人的健康。”

“这些并不难做到。所以在我十八岁那年，心理医生就告诉汉弗莱和南希，我是一个心理健康的继承人，唯一的毛病大概就是神经性厌食。但比起抑郁自杀倾向，这显然不是什么大毛病。”

“但你一直都在服用氯丙嗪。”麦考夫在她的桌上见过这样的镇定药物。

“因为我必须要睡觉。”她坦白道。要不然根本应付不了每天繁重的工作。

“但你的药自利比亚回来之后就停掉了。”麦考夫沉思了片刻，他明白她为什么会如此在意伊恩·阿普比了。

“看来你明白了。”康斯坦斯脸色惨白。

“你始终把他走失的责任揽在自己身上。你对他心怀愧疚，但这跟你又有什么关系？”

说这番话时，麦考夫一动也不动地盯着她。他心里也有个猜测，很快，她的下一句话就证实了这个猜测。

“确实是我的错。”康斯坦斯抬起的双手正在颤抖。有关这桩旧事，她始终难以启齿。自责、悲伤与厌恶像是一把匕首，一刀一刀地切割着她的心口，伤口流血后开始愈合。随即又开始一刀刀割着，就这么周而复始。就像是西西弗斯不断将石头推上山顶，永远没有结束之日。

她闭上双眼，不让他看见她痛苦的眼眸。她此刻几乎快要被绝望掩埋。

黑暗里，她的声音低沉沙哑，隐含着悔恨莫及的悲痛。

“是的，我嫉妒伊恩。因为他有南希有汉弗莱，他比我聪明比我更讨南希的欢心，就连我在世的父亲都更喜欢他。而我什么都没有，甚至到最后连父亲都失去了。”

就像是呼出一口浑浊黑暗的恶气。康斯坦斯目光沉沉，将自己人生中最阴暗的部分展露给他看。

“他走失的那年，伦敦的冬天出奇寒冷，雪下得很厚。而我非要伊恩陪我去花园里捉迷藏，那时我父亲去世不过一个月，所有人待我都小心翼翼，生怕惹我不高兴，就连一向看我不顺眼的伊恩也是如此。平常懒得理会我的他，头一回答应了我。而我其实也不是真的想跟他玩捉迷藏……”

“那天下午，南希烤好了他最喜欢的小饼干，我一贯不爱吃这样的甜点。但那天我却反常地去厨房把桌上的饼干全吃光了。我就是幼稚地在想，伊恩要是看见我把他的饼干吃掉应该会非常生气吧。那样我的目的就达到了。我就是想做这么一个无聊透顶的恶作剧，凭什么他什么都能轻而易举地得到？我就是想看他得不到之后气急败坏的样子。”

“但后来，我在屋子里等啊等，等了好久还是没看见他回来，外面的雪越下越大，我就着急了，推开门急匆匆地去找南希。”

“后面的事情你都知道了。表面上对外报道伊恩是无意走失，但实际上大家心里都清楚他是被IRA绑架当作报复政府的筹码。但由于当时政局不稳，内忧外患，内阁没有人会在意一个小男孩的生死。而苏格兰场和军情五处查了那么久也一无所获。久而久之的，这件事就销声匿迹了。”

“现在想来，他们之所以一无所获，其中的大部分原因都跟汉弗莱和威廉姆斯有关。”

动用手上的权力掩埋这桩失踪案的痕迹，这样的事情对他们而言，再简单不过。

是的，本来对这样的手段早已习以为常。但她仍然忍不住，将颤颤微微的手指敷上眼睛，她的视线一片黑暗。

“不是你的错，康妮。”

麦考夫抬起手，在她的头顶盘旋着，他迟疑了几秒。随即缓慢地下落，手指轻轻揉着她的发丝。

麦考夫明白她长久以来对伊恩的执着从何而来。童年无意的恶作剧酿成了一桩无法挽回的悲剧，在往后长达二十年的岁月里，她都没能摆脱这沉重的、根深蒂固的罪恶感。