比起安稳度日，二十五岁的照桥心美却野心勃勃，冒险对她充满诱惑；比起一眼看到头的光明未来，二十五岁的照桥心美却更愿意回头，去探究似乎是深渊的过去。

正当她打算回绝对方时，一个熟悉的男声响起：“小心。”

高大英俊的男人温柔地用手掌阻挡了她的手肘，她迅速地反应过来，原来是刚刚陷入思绪的自己差点用手肘将水杯推下餐桌。

“透君？”

安室透穿着Beige的专用侍应生制服，低头将摇摇欲坠的水杯轻轻推向桌子的中央，“心美，好巧。”

“你也在这里兼职吗？”她并不想轻易地放走他。

“是啊，”安室透笑眯眯地回答，“我马上就要下班咯，要一起走吗？”

“心美，不知道这位是——”精英银行家试图找回自己的主场，他不明白为什么上一秒看起来还有些冷淡的女孩为什么和这个餐厅侍应生如此熟稔愉快地打招呼。

但照桥心美却不再给他面子：“抱歉，山本先生，我和我朋友等一下还有事。今天就到这里吧，谢谢你的晚餐。”

说罢便站了起来，却又实在想为刚才的忍耐找一个发泄的出口。于是一改将自己整晚维持的「大和抚子」人设，端起面前几乎没动的香槟一饮而尽。

听见「咚」的一声闷响，见心美将空的香槟杯重重地放回桌面，安室透心领神会地替她拿起包，转头自来熟地对男人一笑：“很高兴认识你，山本先生。”

*

“啊啊，真是有够无聊。”一出餐厅的门，照桥心美便不再维持自己那副温和有礼的假面，抱怨着自己浪费的周六夜晚。

事实上，「吐露真心」这件事对照桥心美来讲非常困难，她甚至曾经还被齐木空助吐槽说天生没有说真话的功能。

或许是被男人看穿真面目的自暴自弃，又或许是这几个月累积的孤独作祟，在夜色的掩护下她第一次畅快地说出了心中真实的想法。

“知道无聊还来？”

敏锐地抓住男人语气里那一丝不满，照桥心美瞬间得意起来：“又不关透君的事。”

“没有我解救你，估计你还要在那里干坐至少两个小时吧？真是不懂感恩的小孩。”对方懒洋洋地回击。

“也托你的福，我根本没吃饱就被你带出来了，”她故意用肩膀去撞男人，“要怎么补偿我？”

安室透没有回避这点肢体接触，反而更亲昵地揉了揉她的头发，接着用手臂环住她的脖子，“带你去吃中华料理吧？”

好家伙，把自己从米其林餐厅里拖出来，却只舍得请她吃便宜的小店。

心美白了他一眼：“我才不要吃那种说是中华料理却做成日本菜的东西，要吃就吃真正的中国菜。”

*

安室透看着照桥心美熟练地用中文向老板点菜，好奇地问：“是在大学的时候选修过中文吗？”

“不是，我在英国的一个好朋友是中国人，”心美因自己脱口而出的回答有些怔忪，记忆再次松动，她放低声音喃喃道：“她的名字叫……宋婵。”

“Chan？”

“日语汉字里没有这个字，”心美似乎格外执着地想让男人知道正确的写法。于是打开备忘录上的画板，认真写下了「婵」字，“是这样写。”

由于同是东亚人，对方曾热情地介绍过自己的名字来自一首中国古诗，讲的是家人的相聚。而她的姓氏宋，在英语里写作Song，所以她这样对心美形容——

“我的名字，是一首团圆的歌。”

“是想起来什么了吗？”安室透知道她的记忆似乎在一天天缓慢地回来，于是这样问道。

“是的，”她勉强笑了笑，“透君明天有别的安排吗？”

安室透挑挑眉，询问状地看着她。

“陪我喝酒吧？”她的笑容扩大了，不等他回复就招手让老板拿了一扎啤酒。

于是两个人就着满是辣油的水煮鱼，喝着绿瓶子的青岛啤酒，让周围真正的中国人都不免侧目，好奇地看向这两对明显是日本人的男女。

“第一次喝这个吧？老板估计是看我中文说的不错，所以直接给我们上了中国啤酒。”心美解释道。

安室透当然清楚，毕竟在他的目光所及能看到冷柜里不乏朝日、麒麟这样的日本牌子。

“我上大学的时候，和宋婵一起看那年似乎人气很高的电视剧，里面的主人公说，三十岁之前能去那家叫Joel Robuchon的米其林三星餐厅约会就是好女人。于是宋婵努力做兼职了一个月，带我去了Araki。你听说过它吗？那位寿司之神小野二郎在伦敦开的店。”

心美已经喝完一瓶啤酒，她的酒量一般，啤酒和刚才那杯香槟一混合，更是头脑不清晰起来，“然后她说，我们现在都是好女人了。”