他没多说什么，也没用脏字，神情却硬生生透出一股山狮看着幼崽啃仙人掌的无语。古斯忍不住分辩道：

“你也在山上看到过我。我的工作就是跟在大部队后面，扎点针、开个刀之类的，为什么我要带枪？”

亚瑟张开嘴，又闭上。好半天，他没吐出一个单词。半晌，他又抬起手。古斯猜测他可能是想要压下帽子之类的，但此刻那头暗金的发丝尽数暴露在外，于是他只能又一次重重地抹过脸。

“我的枪呢？”亚瑟问，接着，像是意识到什么，他举起双手：“听好，你可以到那地界再给我——那地方可不是什么该死的郊游地。那里有人，而且是那种看到你就会往你脑袋上开洞的人。”

他咳了几声，困兽似的在屋里转了两圈，忽然又转回：“这样，小子。把马给我，我一个人去。拿到钱后我回来找你。”他顿了顿，补充道，“我说到做到。”

古斯也叼着面包起身。

他比亚瑟高得不多，但一站直，亚瑟立即不甚明显地紧张起来。古斯侧过身，示意自己的外套口袋：“自己拿。”

“……什么？”

“你的枪。那时黑，我只捡到一把。”古斯含糊地说，继续解决早餐：“不过没给你清洁。”

亚瑟定在原地，一副处理器过载的模样。古斯感兴趣道：“你不赶时间了？”

男人又犹豫了一下，终于行动，动作快得像做贼。武器入手，他的表情也更复杂。半晌，他小声嘀咕：“见鬼。你可真怪。”

“那么，”古斯诚恳地放下食物：“这有助于你加速考虑我么？或者让我插到你的待办事项前列？”

亚瑟的手指在膛线刻痕间熟练游走，检查弹巢，卸弹复装，随后利落地甩腕入套。整套动作行云流水，无需思考，仿佛某种深入骨髓的仪式。

“加速什么。”他回到原位，头也不抬，“已经说了，小子，我们先去河狸岩洞。”

……

大约是左轮的配重唤醒了某种肌肉记忆。亚瑟绷了许久的肩线不知不觉松泛下来，那张亲吻起来很软和的嘴唇不再拧成一道强硬的直线，态度也少了几分尖锐。偶尔，甚至会主动答些问题，虽然大多是些简短的“是”，“不”，或者一声意味不明的哼哼，但他不再试图维持社交距离，也没拒绝同乘一骑。

又或者，是对荒野的关注占据了他全部的注意——古斯自然认不得路，前往范德林德帮前营地的旅程全靠亚瑟引领。他选择的路径往往是地图褶皱间隐藏的小径，有些甚至连小径都算不上，只是野兽在丛林间踩出的模糊足迹。

山势起伏如海，树叶将阳光揉碎成金箔播撒，他们骑着老练的黑马滑过岩与土构成的怒涛。有时能俯瞰整片罗诺克山脉，有时又陷入幽深的峡谷与灌木，仿佛误入世界背面。

在一段古斯完全看不出和其他路径差别的坡径前，亚瑟示意勒马：

“这段开始，我们用腿。”

“呃。”古斯环顾四周，标准的荒山野岭，不是树就是石头，不是石头就是灌木，风掠过的声音像无数声嘲笑——“亚瑟，我们还找得回来吗？”

男人刚跳下马，还在喝水，闻言，眉眼间又多出股开始熟悉的无语：“小子，你完全不记路？”

“……讲点道理啊，摩根先生，哪有路啊？”

亚瑟长叹口气，拍拍他的肩，顺手指向地：“看这里，小子。马蹄印。有人从这里经过。至少两匹马，不超过两天。”

古斯低头，这回倒捕捉到了印在草丛间的凹痕，但退几步再看，那些泥印又融在葱茏草叶间。只得转移话题道：“你似乎在担心有人跟踪我们？”

“平克顿就在满山抓我，小子。”亚瑟不置可否，“而且还有……其他人。”

“达奇？”

亚瑟收紧下颌。

“达奇早就不在乎我是死是活了。”他冷笑。“但迈卡肯定在找那笔钱……那个一小时不提钱就不会说话的杂种。”

古斯茫然：“……迈卡？这又是谁？”

亚瑟咬紧牙关，眼神变得阴沉。

“迈卡·贝尔，达奇被马尿迷瞎了眼带回的毒蛇。”他恶狠狠地啐出一口，“帮派完蛋就是因为他，这个背信弃义的杂种出卖了我们所有人，还杀了苏珊……如果他先摸回营地，那我们就得和那笔钱说再见了。”

“而要是他发现我还没死透……”亚瑟冷笑一声，“我的人头能给他换上一笔不错的赏钱。”

他仰头看了看天色，左轮也已经提在手中。“听着，小子，我感谢你救了我，真的。”他偏头咳了两声，“但继续走，你可能会送命。你该在这儿挑个顺眼地方等着，”他有些不自在地比划了一圈，“要是我活着，我会回来的。”