几卷皱巴巴的绿票子，几枚零散的金币，几件沾着金库灰尘、值不了几个钱的抵押品——这就是赌上性命、几乎赔上何西阿、约翰与阿比盖尔被关押换来的全部战果。

达奇试图安慰，试图发表他那惯常的演说，但话语干瘪无力，深秋枯叶般飘落在冰冷的空气里，激不起半点涟漪。连在营地跑来跑去的因克，在深夜迎接独自返回的古斯时，都小心地没有发出任何声响。

时间在令人窒息的沉默中粘稠地流淌，从充斥着咳嗽和辗转反侧声的深夜，到被灰白雾气笼罩、死气沉沉的黎明，再到又一个闷热潮湿、蝇群嗡鸣的沼泽午后。

篝火有气无力地燃烧着，食物在锅里温吞地咕嘟，却没人有胃口。

四岁的杰克·马斯顿，茫然地坐在父母常坐的位置上。

自深夜惊醒，目睹大人们疲惫归来却不见父母身影起，一股细小却尖锐的恐惧便攫住了他。

他熬过漫长得可怕的一夜，耳中是营地压抑的叹息与低语，眼中是大人们铁青的脸和躲闪的目光。他没再和小狗玩耍，只跟在大人们脚边，仰起头，试图从他们疲惫的只言片语里捕捉关于父母的蛛丝马迹，却只换来更沉重的沉默与烦躁的挥手驱赶。

他看着大人们机械地咀嚼食物，空气压得他几乎喘不过气。终于，他猛地起身，冲到篝火边，冲到爸爸无比信任的叔叔——达奇·范德林德面前：

“达奇叔叔，妈妈和爸爸呢？”

一片静默。

连篝火的噼啪爆裂声都仿佛被这稚嫩的疑问冻结。所有目光瞬间钉在这小小的身影和脸色阴沉的达奇身上。达奇握着叉子的手僵在半空，嘴角抽动了一下，刚要开口，一声带着浓重鼻音的嗤笑，刀一样劈开空气。

“死了。”

迈卡还端着他那只铁皮碗，慢悠悠地嚼着，斜睨着杰克：“要么就是完蛋了，被平克顿拖去喂鳄鱼了。谁知道呢，小子？约翰那蠢货，阿比盖尔那贼婆——”

啪！

亚瑟的拳头狠狠砸在迈卡脸上。迈卡整个人向后一仰，铁碗哐当砸落在地，嘴角瞬间渗出血丝。

“闭上你他*的臭嘴！”

杰克被突如其来的暴力吓得连连后退，他张着嘴，惊恐地看着野兽般对峙的大人们。古斯及时递出条胳膊，把男孩拨了个方向。

“别信他的，杰克。你爸妈只是暂时去了一个包吃包住的地方，很安全。等风头过去，我们就——”

“你骗这小子做什么，普莱尔？”

迈卡抹掉嘴角血迹，狞笑着站起身，“事实就是事实！约翰和阿比盖尔被平克顿抓了，扔进号子里了！八成正等着被吊死呢！你哄这小崽子有屁用！”

“还有你，摩根！装什么好人？不止你那宝贝约翰和阿比盖尔！还有老何西阿，要不是走了狗屎运，差点就他折在圣丹尼斯了！这他*就是事实！我们拼死拼活，枪林弹雨里钻出来，结果呢？”

“我们被耍了！从头到尾都被当傻子耍了！”

亚瑟面无表情：“我警告你，迈卡……”

“够了！都他*够了！”达奇猛地站起，身下椅子带得发出声刺耳摩擦。他张开双手，试图压下这即将失控的场面：

“现在不是内讧的时候！一次运气不好不代表——”

“达奇，老大！想想，真的是运气不好吗？！”

迈卡更高地喊出一声，突然之间，他伸出手，几乎要戳到古斯的鼻尖：

“就是他！这个外来的小白脸！鬼鬼祟祟的阔少爷！自从他来了之后，我们就开始倒霉！先是电车站，又是银行！桩桩件件！平克顿怎么知道得那么清楚？怎么就能提前布下天罗地网？！他就是内鬼！是他把我们都卖了！”

古斯安抚地拍拍杰克的背，平静地站起身：“贝尔先生，我要真是平克顿的人，你第一个就死了。”

“哦，这就是你的真面目是吗？”迈卡咧开嘴：“那么普莱尔先生，你背后是谁？平克顿？康沃尔？市长——”

“我还是那个问题。”古斯冷冷地打断他，“我有那么多你想得到的‘后台’，为什么不先把你这个最聒噪、最碍事的麻烦清理掉？嗯？”

“行了。迈卡。”

另一道沉稳的嗓音。亚瑟侧移半步，继而又迈前一步，完全把古斯挡在自己身后。

“我一直不想看到这一天，但现在必须做选择了。迈卡，你这个挑拨离间的杂种，连小孩都要伤害——滚出我们的营地。”

“都住手！”

达奇的双臂再度张开，声音也刻意拔高：“都住手！听我说！看看你们现在的样子！兄弟之间，为了几句话就要自相残杀？在平克顿像疯狗一样追咬我们的时候！？”