“你看错了。”陈伶说。

楼羽抬起头，眼睛亮得吓人。

“我没看错。”他凑近了些，呼吸喷在陈伶脸上，带着点药片的苦味，“你和我一样，陈医生，你也有想藏起来的东西。”

陈伶猛地站起身，后退了一步。

窗外的雨更大了，把天空染成了灰色。

他看着楼羽坐在地上，像只被雨淋湿的猫，突然觉得喉咙发紧。

“药吃了吗？”他转移话题。

楼羽指了指床头柜。

白色药片还躺在铝箔板里，阳光从雨缝里钻进来，在上面投下道金边。

“不想吃。”楼羽说，“吃了会做梦，梦见好多虫子，从耳朵里爬进去。”

陈伶拿起药片，又倒了杯温水。“那今天就不吃这个。”他把药片放回盒里，“换种药，行吗？”

楼羽看着他，突然笑了。

那笑容很淡，却像冰面上裂开的缝，露出下面流动的水。

“陈医生，你是不是可怜我？”

陈伶没回答。

他把水杯递过去，楼羽接过来，手指又碰到了他的。

这次两人都没躲，像两块互相取暖的冰。

三、监控器楼羽开始期待每天早上的巡房。

陈伶总会在七点十五分准时出现在病房门口，手里拿着病历夹，白大褂上沾着点消毒水味。

他会问楼羽睡得好不好，有没有做梦，然后弯腰检查床头柜上的药盒，看他有没有偷偷把药扔掉。

“今天天气不错。”陈伶拉开窗帘，阳光涌进来，在地板上投下块光斑，“等会儿可以去花园走走。”

楼羽盯着他的后颈。

那颗痣被阳光照着，像颗快要融化的朱砂。

他想起昨天在监控室门口看到的画面，陈伶站在屏幕前，看着楼羽病房的监控，手指在屏幕上轻轻点着，像是在数他墙上的画。

“你经常看监控吗？”楼羽突然问。

陈伶转过身，手里还拿着窗帘绳。“偶尔。”他说，“看看病人的情况。”

楼羽笑了笑，没说话。

他知道陈伶在撒谎。

他见过护士换班时聊天，说陈医生总在半夜调看307病房的监控，说他对那个叫楼羽的病人太上心了。

“我想去画室。”楼羽说，“好久没画画了。”

陈伶皱了皱眉。“你的情况还不稳定。”他说，“等稳定些再说。”

“我保证不闹事。”楼羽走近一步，几乎要贴到陈伶身上，“就画一个小时，行吗？”

他闻到陈伶身上的须后水味，淡淡的，像雨后的草地。

他看着医生的喉结动了动，看着他睫毛在眼睑下投下的阴影，突然想伸手摸摸那道虎口的疤。

“好吧。”陈伶后退了一步，拉开距离，“我陪你去。”

画室在地下室，很久没人用了。

墙角堆着画架，蒙着层灰，颜料管散落在地上，有些已经干硬了。

楼羽走到窗边，那里有张画，被布盖着，看起来像幅油画。

“这是什么？”楼羽伸手去揭布。

陈伶突然抓住他的手腕。

他的力气很大，楼羽觉得骨头都在疼。

“别碰。”陈伶的声音有点哑，“那是以前的病人留下的，已经被处理掉了。”

楼羽看着他，突然笑了。

“是你画的吧？”他说，“我闻到松节油味了，和我藏的颜料一样。”

陈伶松开手，转身去翻颜料盒。“找找看有没有能用的。”他说，声音有点闷。

楼羽没动。

他看着陈伶的背影，看着他白大褂下露出的手腕，那里有块淡青色的印记，像被什么东西勒过。

他突然想起昨晚的监控画面，陈伶在办公室里，对着电脑屏幕发呆，手指无意识地摸着那块印记。

“陈医生，”楼羽拿起支红色颜料，在指尖捻了捻，“你有秘密，对不对？”

陈伶的动作停了。

阳光从气窗照进来，在他背上投下道细长的光带，像条锁链。

“每个人都有秘密。”他说，“包括你。”

楼羽走到他身后，把沾着颜料的手指轻轻按在他背上。

红色在白大褂上洇开，像朵正在绽放的花。

“我的秘密，”楼羽的呼吸喷在陈伶颈后，“是我好像，有点喜欢你。”

陈伶猛地转过身，撞翻了身后的颜料盒。五颜六色的颜料洒在地上，像片打翻的彩虹。

他看着楼羽，眼睛里有震惊，有愤怒，还有点他看不懂的东西，像深水里的鱼，一闪就不见了。

“楼羽，”陈伶的声音很冷，“你知道自己在说什么吗？”

楼羽笑了。

他把手指凑到嘴边，舔了舔上面的红色颜料，味道有点涩，像没熟的果子。

（现实生活中不介意尝试，可能有毒。）