陈伶看着那行字，突然觉得鼻子发酸。

他拿起笔，写了很久，才落下一行字，墨迹有点重，几乎要戳破纸页。

【温若水，我好像……越来越离不开你了。】

这次，温若水的回复来得很慢。

陈伶等了整整一天，从清晨到日暮，笔记本始终是空白的。

他开始焦虑，是不是自己说得太直白，吓到这个总是温吞的鬼魂了？

夜里，他辗转难眠，索性爬起来，坐在书桌前，盯着笔记本发呆。

就在他快要睡着时，突然看到笔尖自己动了动，在纸上落下行字，字迹比以往任何一次都要深，仿佛用尽了所有力气。

【阿伶，我也是。】

陈伶的心脏像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。

他伸出手，轻轻按在那行字上，这一次，他清晰地感觉到一阵暖意，顺着指尖蔓延上来，像温若水的怀抱，带着点潮湿的皂角香。

他知道，他们之间的距离，又近了一步。

第四章 看得见的雾气与抓得住的衣角

入冬后，第一场雪落下来时，陈伶正在厨房煮姜汤。

他怕年糕冷，在猫窝里垫了件温若水的旧毛衣，毛茸茸的橘猫蜷缩在里面，睡得打呼。

“温若水，你看它懒的。”他对着空气说，声音里带着笑意。

话音刚落，就看见笔记本从客厅飘了过来——不是被风吹的，是真的悬空飘着，慢悠悠地落在厨房的台面上，页面翻开，露出新写的字。

【随你，都喜欢赖床。】

陈伶的心跳漏了一拍。

这是温若水第一次移动这么大的物件，还是在他眼前。

他放下手里的姜汤，走过去，指尖小心翼翼地碰了碰笔记本的边缘，那熟悉的暖意传来，比以往任何一次都要清晰。

“你……”他张了张嘴，有点语无伦次，“你能移动它了？”

笔记本自己翻了页，新的字迹很快浮现。

【嗯，好像力气大了点。】

陈伶看着那行字，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。

他伸手，猛地合上笔记本，紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。

“笨蛋。”他低声说，声音哽咽，“花了这么久才学会。”

怀里的笔记本轻轻动了动，像是在回应他的拥抱。

从那以后，温若水的“存在感”越来越强。

他会在陈伶看书时，帮他翻页；会在陈伶做饭时，把调料瓶往他手边推；甚至有次陈伶感冒发烧，醒来时发现自己盖着两层被子，床头柜上放着温水和药片，笔记本上写着：【吃完药再睡会儿。】

陈伶开始能看到一些模糊的影子。

有时是在阳光好的午后，客厅的地板上会出现个淡淡的人形轮廓，像水墨画一样，随着光的移动而变化；有时是在夜里，他能看到一道雾气般的影子坐在床边，静静地看着他，带着点温柔的暖意。

“温若水，你长得是不是变样了？”有次，陈伶对着那道雾气影子问，“会不会变成青面獠牙的鬼样子？”

雾气影子晃了晃，像是在摇头。笔记本很快飘过来，上面写着：【应该没有。就算有，阿伶也不会怕吧？】

“当然不怕。”陈伶伸手，想去触碰那道影子，指尖却穿过一片冰凉的雾气，什么都没碰到。他有点失落，“什么时候才能真的摸到你？”

第五章 褪色的字迹与药盒里的真相

陈伶开始在笔记本上写更长的信。

有时是絮絮叨叨的日常，说年糕今天又打碎了他的杯子，说楼下的玉兰树落了满地花瓣；有时是藏了多年的心事，说高中时偷偷在温若水的课本里夹过情书，说其实早就知道他藏在《小王子》里的戒指，却故意装作不知道。

【温若水，你说我们算不算白头偕老？】他在某个雪夜写下这句话，笔尖悬在纸上，迟迟不敢落下，【虽然你变成了雾气，我变成了……这个样子。】

第二天清晨，他看到那行字下面多了行极轻的字迹，像用指尖蘸着水汽写的。

【算。只要你还想着我，就算。】

陈伶把脸埋进笔记本，闻到淡淡的墨水味混着玉兰香薰的气息，突然觉得眼眶发烫。

他伸手去碰那行字，指尖传来熟悉的暖意，甚至能感觉到字迹边缘细微的起伏，像温若水的指腹正贴着纸页，轻轻推着他的指尖。

“骗子。”他笑着骂，眼泪却打湿了纸页，把那行“算”字晕成了一片浅蓝，“哪有鬼魂会被眼泪烫化的。”

那天之后，温若水的“存在感”越来越强。

陈伶能在做饭时感觉到有人替他扶着锅柄，能在系围巾时感觉到有人替他拉紧末端，甚至有次他站在阳台看雪，突然感觉到有双臂膀轻轻环住了他的腰，带着潮湿的暖意，像浸了温水的棉花。