红藤不知何时缠上了陈伶的腰，把他往忌身边拉得更近了。

两人的肩膀轻轻靠在一起，陈伶的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得忌的指尖都有些发颤。

他想躲开，却又舍不得那份暖意，只能任由红藤把他们捆得更紧。

唱到最后一句“沉舟不是终点，是魂归深海的请柬”时，陈伶的声音渐渐低了下去，像叹息，又像呢喃。

他侧过头，刚好对上忌的视线。

那双总是半眯着的、透着慵懒的眼睛里，此刻竟盛满了暗紫色的光，像把整个深海的星光都揉了进去。

“怎么样？”陈伶的声音带着点不易察觉的紧张，“比《牡丹亭》好听吧？”

忌沉默了片刻，突然抬手，指尖轻轻碰了碰陈伶的眼角。

那里的猩红眼影被汗水晕开了点，像滴将坠未坠的血。

“眼角的胭脂……花了。”他的声音很轻，几乎要被海浪吞没。

陈伶愣了愣，随即笑得前仰后合：“老东西，你关注点能不能正常点？”他没躲开忌的触碰，反而微微仰头，让他的指尖能更清楚地感受到那抹猩红，“这不是胭脂，是我画的眼影，比那些旦角的胭脂好看多了，对吧？”

忌的指尖僵在半空，耳尖红得像要滴血。

他猛地收回手，转身就想往灯笼里钻，却被陈伶一把拽住。

“跑什么？”陈伶笑得更欢，把他的手按在自己的戏本上，“还没说呢，《沉舟记》到底好不好听？”

忌的指尖触到戏本上温热的字迹，那是陈伶刚才念诵时留下的温度。

他能感觉到，那些字迹里不仅有老船长的怨，有铁匠的执念，还有一丝……属于陈伶自己的、连他自己都没察觉的温柔。

“……还行。”他终于开口，声音低得像蚊子哼，“比《霸王别姬》强点。”

陈伶的眼睛瞬间亮了起来，像戏台子上突然点燃的满堂灯。

他猛地松开手，起身在海面上转了个圈，红色的戏袍在空中炸开，像一朵盛开的血莲：“我就知道！等我把配乐编好，再找些‘配角’来伴舞，保证比人间任何一场戏都精彩！”

他口中的“配角”，自然是那些围在周围的溟庞尸骸。

尸骸们似乎听懂了，发出低低的嗡鸣，眼窝中的红光亮得惊人。

忌看着他兴奋的样子，突然觉得，或许陈伶说得对。

活着，确实比死更有意思。

至少，能听到这样的戏，能看到这样鲜活的红。

红藤从他袖中钻出来，悄悄缠上陈伶的脚踝，像在无声地挽留。

灯笼里的暗紫色光团轻轻晃了晃，把两人的影子拉得很长，在墨色的海面上交缠在一起，再也分不清彼此。

陈伶跳累了，重新坐回忌的身边，把头轻轻靠在他的肩膀上。

忌的身体瞬间僵住，却没推开他，只是悄悄往旁边挪了挪，让他靠得更舒服些。

“老东西，”陈伶的声音带着点倦意，像只慵懒的猫，“以后我把所有编的戏都唱给你听，好不好？”

忌没回答，只是抬手，让灯笼的光芒暗了些，刚好能照亮两人交握的手。

深海的暗流带着戏文的余韵，在灯笼的光晕里打了个旋，把那句没说出口的“好”，藏进了红藤的褶皱里，藏进了咒文的纹路里，藏进了这片永夜深海再也无法分割的羁绊里。

远处的怨魂还在低声哼唱，唱的却不再是《牡丹亭》，而是陈伶刚教的《沉舟记》。

歌声里，锈蚀之渊的船骸轻轻摇晃，像是在为这对特殊的听众，奏响一曲跨越深海与人间的、未完待续的乐章。

陈伶的呼吸渐渐平稳，带着戏文余韵的温热气息拂在忌的颈侧，像羽毛轻轻搔刮。

远处怨魂的哼唱不知何时低了下去，只剩锈蚀之渊的船骸还在发出细微的“咯吱”声，像在替这寂静的深海数着心跳。

忌侧过头，鼻尖几乎要碰到陈伶柔软的发丝。

那发丝上还沾着点海雾的潮气，混着他身上惯有的、淡淡的胭脂香，钻进鼻腔时竟带着点微麻的痒意——像有细小的电流顺着呼吸窜进心底。

他沉默地看了陈伶许久，看他眼尾那抹被汗水晕开的猩红，看他唇角还没完全褪去的笑意，看他即使睡着了，眉头也微微蹙着，像在梦里还在编排新的戏文。

灯笼的暗紫色光团轻轻晃了晃，把陈伶的侧脸照得半明半暗。

红藤不知何时松了缠在脚踝的力道，转而攀上忌的手腕，轻轻拽了拽，像在催促什么。

忌的指尖动了动，原本搭在膝头的手缓缓抬起，犹豫了半秒，最终还是落在陈伶的发顶。

指腹穿过柔软的发丝，触到他温热的头皮时，陈伶似乎被惊扰了，在他肩上蹭了蹭，嘟囔了句含糊的梦话，像是在说某个戏词。