窗外，青海湖的日出又开始了，金色的光芒洒满大地，美得像一个残酷的笑话。

楼羽抱着陈伶冰冷的身体，终于忍不住，发出了撕心裂肺的哭声。

他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

第六章 空房间里的幻觉

楼羽不知道自己是怎么把陈伶的骨灰带回那个曾经充满欢声笑语的家的。

他像个提线木偶，麻木地处理着所有的事情。亲戚朋友的安慰，他听不进去；同事的关心，他也懒得回应。他的世界里，只剩下无边无际的黑暗和寒冷。

回到家，推开门，屋里空荡荡的，没有陈伶的笑容，没有他画画的沙沙声，没有厨房里飘来的饭菜香。

只有一片死寂。

楼羽把陈伶的骨灰盒放在客厅的柜子上，旁边摆着他们在青海湖拍的合照。

照片上，陈伶笑得那么灿烂，仿佛从未离开。

他坐在沙发上，看着那张照片，看了很久很久，眼泪无声地滑落。

他想起了陈伶在笔记本里写的话，想起了他说给自己留了东西。

他疯了一样冲进画室，打开画架的抽屉。

里面放着一个小小的盒子。

楼羽颤抖着手打开盒子，里面是一枚用青海湖的石头打磨成的戒指，很粗糙，却带着海水的味道。

还有一张纸条，上面是陈伶娟秀的字迹：“楼羽，当你看到这封信的时候，我应该已经变成天上的星星了吧。对不起，瞒着你这么久，不是不想告诉你，是怕你难过。

我这一生，最幸运的事，就是在那个青苔巷口遇见你。看着你从一个怯生生的少年，长成一个能独当一面的男人，我很骄傲。

我知道你会难过，但我希望你能好好活下去，带着我的那份一起，好好吃饭，好好睡觉，好好画画（哦，不对，你是搞建筑设计的）。

别想我，我会一直陪着你，在你看得见或者看不见的地方。

这枚戒指，是我在青海湖给你捡的石头打磨的，不好看，但希望你能戴着。

我爱你，楼羽，很爱很爱。”

楼羽紧紧攥着那枚戒指和纸条，身体剧烈地颤抖着，像个迷路的孩子一样，放声大哭。

原来，他什么都知道。

原来，他一直都在用自己的方式，保护着他。

楼羽把那枚粗糙的石头戒指戴在手上，大小刚刚好。

冰凉的触感从指尖传来，像是陈伶的手，在牵着他。

从那天起，楼羽变了。

他不再去上班，把自己关在家里，不出门，不说话。

他把陈伶的画都挂了起来，客厅、卧室、书房，到处都是陈伶的痕迹。

他开始对着空气说话。

“陈伶，今天天气很好，我们去阳台晒太阳吧。”他搬了两把椅子到阳台，自己坐一把，另一把空着。

“陈伶，你看我做的番茄炒蛋，是不是和你做的一样好吃？”他把筷子放在对面的碗里，看着饭菜一点点变凉。

“陈伶，我今天看到那棵梧桐树了，和我们第一次见面的时候一样。”他坐在窗边，看着外面的树，自言自语。

有一天晚上，他做了一个梦，梦见陈伶回来了，笑着对他说：“楼羽，我回来了。”

他激动地冲过去，想抱住他，却扑了个空。

他从梦中惊醒，发现屋里空荡荡的，只有他一个人。

楼羽坐在床上，看着身边空荡荡的位置，眼泪又掉了下来。

“陈伶，你回来好不好？”他哽咽着说，“我错了，我不该没发现你生病的，你回来骂我吧，打我吧，只要你回来……”

回应他的，只有窗外的风声。

慢慢地，楼羽开始出现幻觉。

他会看到陈伶坐在沙发上，看着他笑；会听到陈伶在画室里画画的沙沙声；会闻到他身上淡淡的松节油味道。

有一次，他正在厨房做饭，感觉有人从背后抱住了他。

他欣喜地回头，却什么也没有。

“陈伶？是你吗？”他四处张望，声音颤抖。

没有人回应。

楼羽的心里充满了失落和绝望。

他开始更加频繁地和“陈伶”说话，把自己所有的开心和不开心，都告诉那个不存在的人。

“陈伶，今天我看到一只很像你画过的那只猫，很可爱。”

“陈伶，我今天把你的画又擦了一遍，还是那么好看。”

“陈伶，我想你了，很想很想。”

他的朋友们来看他，看到他对着空气说话，都吓坏了。

“楼羽，你清醒一点！陈伶已经不在了！”朋友抓住他的肩膀，用力地摇着。

“你胡说！”楼羽突然暴怒，推开他，“陈伶就在这里！他一直都在！”

他指着空荡荡的沙发：“你看，他就在那里坐着！”