简长生看着陈伶近在咫尺的脸，忽然低低地笑了起来。

笑得肩膀发颤，笑得眼泪都快出来了。

他的神明，果然和他一样。

真好。

他想。

永远这样，就好了。

陈伶的指尖从他颈侧挪开，转而抚上他汗湿的额发，冰凉的触感让简长生打了个哆嗦，眼底的狂热却烧得更旺。

“笑什么？”祂问，指尖捻着他一缕头发，绕了个圈，“觉得我这话，像凡人的情语？”

简长生猛地摇头，又点头，喉间的笑声还没止住，混着气音显得格外古怪。

“不是情语，”他盯着陈伶眼尾的红痣，像盯着唯一的光源，“是神谕。”

神说喜欢，那便是天经地义。

陈伶被他这副样子逗得眉梢微挑，忽然松开他的头发，转而捏住他的后颈。

那里的皮肤滚烫，肌理紧绷，像蓄势待发的兽，却乖乖地任他拿捏。

“既然是神谕，”祂的指腹摩挲着颈后凸起的脊椎，力道渐重，“那就要记牢了。”

指尖猛地一按。

简长生闷哼一声，浑身的力气像是被抽走，膝盖一软，差点栽倒在地。

陈伶却没松手，反而顺势将他往自己怀里带了带。

他跌进一个清冷的怀抱，鼻尖撞在陈伶的衣襟上，闻到了更浓郁的檀香——不是他点燃的那种，是陈伶骨子里透出来的，带着点陈旧的、仿佛沉淀了千年的冷意。

“您……”简长生的声音发闷，脸颊贴在对方冰凉的衣料上，能清晰地感受到底下空无一物没有跳动的心脏。

或许，神明不需要心脏这种东西。

“记住什么是你的本分。”陈伶的声音在他头顶响起，带着不容置疑的威严，指尖却轻轻拍了拍他的背，像是在安抚，又像是在警告，“别妄想太多，也别……让我失望。”

简长生的心脏像是被冰水浇了一下，瞬间的寒意过后，又是更烈的灼痛。

他知道陈伶在说什么。

别妄想成为平等的存在，别妄想真正触碰神明。

他只是信徒，是祭品，是神明豢养的宠物。

可这认知非但没让他退缩，反而激起了更深的疯狂。

他猛地抬头，不顾后颈的疼痛，凑到陈伶的颈侧，用牙齿轻轻啃了一下那片白皙的皮肤。

很轻，像猫爪挠过，带着试探，也带着破釜沉舟的决绝。

陈伶的身体僵了一瞬。

祠堂里的空气仿佛凝固了。

雨声、风声、香灰落地的轻响，全都消失了。只剩下两人交缠的呼吸，还有简长生急促的心跳，像擂鼓一样敲打着。

简长生能感觉到陈伶捏着他后颈的手指在收紧，骨节泛白，带着毁天灭地的怒意。

他在害怕吗？

不，他在兴奋。

他在赌。

赌他的神明，和他一样，骨子里藏着同一种东西。

陈伶低头，对上他眼底的疯狂。

那双总是盛满虔诚的眼睛，此刻像燃着野火，亮得惊人。

“简长生，”祂的声音冷得像冰，指腹几乎要嵌进简长生的皮肉里，“你可知，亵渎神明，是什么下场？”

简长生笑了，笑得眼泪直流，混合着脸上未干的血迹，显得格外狰狞。

“知道，”他舔了舔唇角，尝到自己的血，“是被您永远留在身边，日夜供奉，生死不离。”

他赌对了。

因为他看见，陈伶眼尾的红痣，漂亮得像要滴出血来。

下一秒，陈伶猛地松开他的后颈，转而掐住他的下巴，迫使他仰头。

一个冰冷的吻，带着不容抗拒的力道，砸了下来。

不是温柔的触碰，是带着惩罚意味的啃噬，混着檀香的冷意，和一丝若有若无的、属于陈伶的，极淡的血腥味。

简长生浑身一颤，像被雷电击中，却立刻疯狂地回应起来。

他低一下头颅，搂住陈伶的脖子，舌尖蛮横地撬开对方的牙关，贪婪地汲取着那独属于神明的气息。

铁锈味在两人唇齿间弥漫开来，分不清是他的血，还是陈伶的。

陈伶的吻越来越重，掐着他下巴的手也越来越用力，像是要把他拆骨入腹，彻底融进自己的骨血里。

简长生却觉得痛快。

这才对。

这才是他的神明。

疯狂，偏执，带着毁灭一切的戾气，却独独将他纳入这极致的占有里。

雨还在下，祠堂里的神像依旧沉默地立着，鎏金的眉眼在昏暗里泛着冷光，仿佛在无声地注视着这场亵渎神明的闹剧。

而闹剧的主角们，早已沉溺在这疯癫的纠缠里，无法自拔。

直到简长生快喘不过气，陈伶才猛地松开他。

两人额头相抵，呼吸交缠，都在剧烈地喘息。

简长生的嘴唇被啃得通红，嘴角还挂着血丝，眼底却亮得惊人。