戏文唱到钟馗怒斩恶鬼，陈伶忽然改了词。

“你看那画皮的鬼，披着重纱，笑里藏刀，把良善剐，拆了人家，烧了人家，还问那血泪，烫不烫呀……”

他的声音陡然拔高，像裂帛般尖锐，目光死死钉在白银之王脸上。

台下的议论声渐渐停了，空气里只剩下他的唱腔，带着玉石俱焚的疯狂。

白银之王脸上的微笑淡了，却没动，只是指尖的烟被捏得更紧了些。

“你看那伪善的鬼，戴着金枷，把人骨头，熬成香茶，送了人家，卖了人家，还问那魂魄，怕不怕呀……”

陈伶唱到此处，忽然扔掉水袖，大步走到台前，几乎要踩到台沿。

他离白银之王不过数米，能看清对方瞳孔里映出的自己——脸谱上的朱砂被汗水晕开，像淌下来的血。

“这样的鬼，该斩！”

一声断喝，他猛地抬手，指向第一排。

满堂哗然。

白银之王终于站起身，周围的保镖立刻围上来。

他却挥了挥手，示意他们退下，然后缓缓走到台前，仰头看着戏台上的陈伶。

聚光灯打在两人身上，一个在台上，一个在台下，像一场无声的角力。

“唱完了？”白银之王的声音透过麦克风传出去，依旧温吞，却带着一丝不易察觉的沙哑，“陈伶，你这出戏，唱得比钟馗还凶。”

陈伶看着他，忽然笑了，笑声在空旷的剧场里回荡，带着戏腔的尾韵，凄厉又悲凉。

“我不是钟馗，”他说，“我是被你逼到绝路的鬼。”

话音未落，他忽然纵身一跃，从台上跳了下去。

人群惊呼中，他落在白银之王面前，手里不知何时多了那支象牙笛，尖锐的一头直指对方心口。

“你不是喜欢看戏吗？”陈伶的脸离他极近，眼底的疯狂几乎要溢出来，“今天我就让你看看，困兽怎么咬断猎人的喉咙！”

象牙笛的尖端抵在西装上，再往前一分，就能刺穿那层昂贵的布料。

白银之王看着他，忽然笑了，那笑容里竟有几分释然，几分疯狂。

“好啊。”他说，“我等着。”

他微微前倾，仿佛在迎接那致命一击。

陈伶的手却抖了。

他看见白银之王眼底映出的自己，脸谱花了，眼神疯了，像个跳梁的小丑。

他想起被送出国的师弟，想起那些转行的师妹，想起师父临终前的嘱托——要把戏唱下去。

如果笛子刺进去，他赢了吗？

不过是把自己也拖进地狱，陪这个恶鬼一起腐烂。

指尖的力气一点点散去，象牙笛“当啷”一声掉在地上，滚到白银之王脚边。

陈伶看着自己颤抖的手，忽然捂住脸，蹲在地上，发出困兽般的呜咽。

周围的人要上前，被白银之王拦住了。他弯腰捡起那支象牙笛，轻轻放在陈伶面前，然后转身，在保镖的簇拥下离开了剧场。

背影依旧挺拔，却像被什么东西蛀空了，透着一丝难以言喻的疲惫。

剧场里只剩下陈伶，和满堂的寂静。

他蹲在地上，看着那支象牙笛，忽然想起很多年前，师父教他吹笛，说戏文里的爱恨都是假的，活下去才是真的。

可他现在，连活下去的力气都快没了。

聚光灯渐渐暗了，戏台上的阴影一点点将他吞没。

他知道，这场赌局，他输了。

输得一败涂地。

可他也知道，只要白银之王还在，只要这恨意还在，他就还得爬起来，继续唱下去。

唱到嗓子哑了，唱到戏台塌了，唱到把那人间的鬼，唱成真正的灰。

因为他是陈伶，是个戏子，除了这一身的爱恨，一无所有。

陈伶是被冻醒的。

旧仓库的窗纸破了个洞，北风卷着雪沫子灌进来，落在他脸上像细针扎。

他还穿着那身洗得发白的大红戏服，袖口的补丁被冻得发硬，蹭在脸上剌得生疼。

地上的炭盆早就熄了，只剩下一堆灰白的烬。

他盯着那堆灰看了很久，久到眼睛发酸，才慢慢蜷起腿，把脸埋进膝盖。

国家大剧院那场戏过去三个月了。

三个月，足够戏台换三茬新戏，足够看客忘了那场惊心动魄的对峙，也足够陈伶把自己耗成一把枯柴。

他不再吊嗓，也不再练功。

每天就坐在仓库的角落里，对着那面裂成蛛网的镜子发呆。

镜子里的人影越来越瘦，眼窝陷得像两口枯井，只有眼底偶尔闪过的光，还证明他不是个死人。

学徒来过几次，送来吃的，也带来些外面的消息。

“陈老板，白银之王……他最近好像不太顺。”学徒的声音带着点小心翼翼的试探，“听说好几笔生意都黄了，有人说是……是您那天在台上唱的词，被人翻出来做了文章。”