言毕，他感觉像是卸下一块压在肋骨上的巨石，但随即又被另一种紧张攥住——太宰会怎么反应？

石子被踢飞了，划出一道短促弧线，落入下方浑浊的海水里。

太宰治静静地听着，那点玩世不恭的笑意淡去，他脸上既没有晴天霹雳，也没有恍然大悟，只有一种“啊，天气预报终于说准了一次”的平淡。

他甚至还调整了一下脖子上的绷带，让它更艺术地缠绕着。

悠仁看着太宰过于平静的反应，一个念头闪电般击中了他。所有的不对劲串联起来——太宰那过于精准的“巧合”帮忙，他偶尔看向自己时……那洞悉一切的眼神，还有他从未追问过自己病情好转的离奇……

悠仁忍不住了，向前一步：“你……为什么不惊讶？你是不是……早就知道了？”

太宰点了点头：“嗯。”

他承认得干脆利落，毫无心理负担。

“什么时候？”悠仁追问，感觉自己的坦白像是一场事先张扬的演出，而唯一的观众，早就拿到了剧本。

太宰歪着头，似乎在认真回忆：“大概……从你第一次漂浮在星见病房里的时候吧……我看得到，但应该也只有我看到……”

轮到悠仁惊讶了，这么早？那段回忆应该属于他还是虎杖悠仁，还是一个阿飘时的……

太宰继续道：“还有你在医务室醒来，用那种‘我是谁我在哪这身体怎么那么脆一点肌肉都没有’的眼神盯着自己的时候，我就确认了。”

他耸耸肩，嘴角勾起一个微妙弧度，“那眼神，跟星见君的风格差异还是挺显著的。星见君忧郁得像文艺片，你嘛……”他上下打量了一下悠仁，“像走错片场的热血运动番主角，灵魂在脆皮壳子里快憋炸了。”

悠仁一时语塞，感觉有点荒诞的滑稽：“……那你还一直装不知道？”

“拆穿朋友的秘密多没意思，”太宰懒洋洋地靠回集装箱，目光投向远处沉入海平线的夕阳，橘红色的光染红了他半边脸，也模糊了他眼底的神色，“生活需要一点悬念，就像咖啡需要糖——虽然我更喜欢不加糖的苦。而且，”他顿了顿，语气难得带上一点近乎温柔的认真，“你和星见君，在骨子里，确实有很多地方……像得惊人。”

“像？”悠仁有点困惑。一个是体弱多病、看透人心的纤细少年，一个是阳光热血、能徒手揍咒灵的“容器”，哪里像？

“嗯哼，”太宰轻轻哼了一声，“都固执得要命，认定的事情八匹马都拉不回来。都笨拙地想把所有责任扛在自己肩上，哪怕那担子重得能压死一头牛。都有一种近乎愚蠢的……对世界和他人的温柔。”

他转过头，夕阳余晖在他鸢色眼眸里跳跃，“星见君用催眠术式去消解别人的痛苦，你呢？上辈子选择自己死，这辈子又顶着这么个破身体想继续救？路子不同，但那股子‘燃烧自己，照亮别人’的傻劲儿，简直是一个模子刻出来的殉道者。”

海风带着咸腥味吹过，拂乱了悠仁额前碎发。

太宰的话像手术刀，剖开了表象，露出了连他自己都未曾清晰审视过的内核。一种混合着释然和酸涩的情绪涌了上来。

他看着太宰，那个家伙总是游走在生死边缘，笑容里藏着深渊，却又让人觉得值得信赖……

“太宰，”悠仁的声音在海风中微微颤抖，带着不易察觉的紧张，“我们……还能继续做最好的朋友吗？”

太宰治愣了一下，随即，他那抹玩世不恭的弧度慢慢扩大，最终形成了一个灿烂笑容，驱散了他眼底的阴霾，显得格外真实。

“当然。”他回答得毫不犹豫，声音轻快，像抛起了一枚硬币，“难道要我重新去物色一个……能在我入水时精准打捞，还能容忍我赊账吃蟹肉罐头的新朋友？成本太高了，悠仁。而且……”他伸出手，像兄弟般用力拍了拍悠仁的肩膀，“看着你这张脸，我偶尔还能缅怀一下星见君欠我的那顿咖喱饭——现在，债主换人了。”

悠仁也笑了，带着虎杖特有的爽朗和星见沉淀下的温和。他抬手，用力回拍了一下太宰的后背：“咖喱饭管够！只要你别在饭里加奇怪的东西！”

“啧，被看穿了，”太宰夸张地叹了口气，眼中却闪着促狭的光，“我还想试试新开发的‘洗衣液风味’调料包呢。”

海风卷着他们的笑声，吹向暮色四合的横滨港。

秘密不再是阻隔，而是成了连接两个灵魂，跨越生死与身份的又一道坚固桥梁。友谊这玩意儿，有时候，比宿傩的手指还难摧毁，尤其是当其中一方早就看透了一切，还觉得这剧本写得挺有意思之时。