它总在一些关键节点出现，用两只幽深的红眼珠紧紧盯着他们。

太宰治面无表情地将窗户关严，窗帘紧紧拉上，又慢条斯理地来到它面前，用手指捻起一段透明胶，把白鸟缠起来锁进冰箱里，放到地中海蓝蟹的上一格。

“丢回窝里了。”太宰治说。

第二天，眠眠不知是如何脱身的。但它不容小觑，很快便找到了另一条能畅通无阻进入公寓的线路，中央空调的管道。

它隔着格栅板，在嗡嗡作响的风道里继续盯着他们。太宰治再怎么样也不会为了它，去把空调堵了。于是，眠眠如愿睡在了他们中间，帮助他们度过连续几个纯洁的夜晚。

幸好，太宰治从不曾真正伤害它，也没有再将它从高空扔下去。见状，江愿悄悄松了口气。

直到某个午夜，太宰治睁开假寐的眼睛，听到窗边传来江愿絮絮的低语。

月光如水，将她的侧影勾勒得温柔而朦胧。

“你是因为，她不在了，所以才来找我的吗？”

“其实，我第一天就认出你了。你和太宰先生简直一模一样呢，哪里会有你们这样奇怪的鸟呢？”

“我想，回到那个世界，就再也见不到她了。所以你希望和我多待几天，对不对？所以我一直等到最后一天，才决定和你说这些。”

“今天是第三十天了，你该回去了，不然就晚了。”

她伸出手指，轻轻点了点白鸟的脑袋。

“这一次，可以好好地活下去了吗？”她的声音中带着一丝恳求和难以言喻的遗憾，“对不起，她也只是个小姑娘，遇到想不通的事情，总是容易钻牛角尖。其实这个世界很大……总之，殉情是不对的。人只有活着，才能遇到更多的人，找到更多活下去的理由。”

白鸟怔怔地看着她，一动不动。

江愿笑了，眼角却有晶莹的泪光闪烁：“和你说了这么多，其实是因为我很高兴，你能来找我。我是不是可以认为，这是因为你很爱她？”

“真好。”她轻轻叹息，静静地发着呆，然后说，“如果她知道了，一定会很开心的。”

“她……也很爱你。”

白鸟的红色眼睛，缓慢地浮现出一丝迷茫和无助。它突然剧烈地扑棱起翅膀，抬起爪子紧紧攥住她的手指，一错不错地看着她。

它说不出话。它只能小声叫着，一直抓着她。

一遍一遍地抓着她。

江愿安抚地摸着它的羽毛：“你是一个聪明又勇敢的人，只是需要更耐心一点，不要总相信书里告诉你的事情，回去以后可以慢慢找，一定会有的。你反抗过了，你也成功了，现在活下去没关系的。不会再有人认识你，审判你，但却会有新遇见的人爱着你，珍惜你，你要等。”

“你别担心。”

“你别害怕。”

“你别害怕……”

江愿反复请求他。

她低下头，将脸埋进白鸟的羽毛里，滚烫的眼泪浸湿了它洁白的翎羽，终于叫出了他的名字。

“太宰先生，眠眠……我也很爱你。”

她的指尖抚上它的眼皮，如同安抚一个疲惫的旅人，缓缓地，为它合上了眼睛。

白鸟在她怀里，停止了呼吸。

---

江愿将白鸟埋在了鹤见泽小屋院子里，那棵凤凰花树下。她一边哭，一边挖着松软的泥土。

她为它准备了螃蟹玩偶和那条它很喜欢的红色小围巾作为陪葬，可一转头，却发现那两样东西都出现在了不远处的垃圾桶里。

她含着泪，红着眼眶望过去。

太宰治正闲适地坐在廊台上，手里拿着一本书，见她看来，竟还得意地挑了挑眉。

江愿觉得他这副模样，既欠揍，又让人心痒难耐。她站起身，大步走过去，不由分说地捏住他的下巴，将他压在微凉的木质地板上，狠狠地吻了上去。

太宰治有的是手段撩拨她，三两下就反客为主，勾得她情难自已地主动凑上来。但他卡住她的下颌，拉开一丝距离，挑着眉梢，懒洋洋地问：“死的那个叫眠眠，那活着的这个叫什么？”

江愿：“……”

太宰治幽幽地补充道：“哦～原来活着的没有小名啊。是因为没有自杀成功吗？真是的，怪不得就低人一等了。你看这事闹的……”

活着的这个健康得像头小牛，体检指标好得惊人，每天都能一觉睡到日上三竿。但这话是万万不能说的。

她的指尖轻轻抚过太宰治的眼睛，那是她最爱的一双眼睛。她几乎想问：“你这么对他，是因为他让'我'死掉了吗？ ”

可她已经知道了答案。活着的这个，他从来没有，再也没有提过殉情。于是，她用不容置疑的口吻告诉他：