背包里的玉佩硌着肋骨，刻着“瞎”字的那面被体温焐得发烫。他摸出来看，阳光透过玉佩的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像黑瞎子以前总爱往他兜里塞的糖纸。

“你到底爱不爱他？”

吴邪的话突然在耳边响起来。在杭州的雨夜里，吴邪看着他通红的眼，终于忍不住问：“小哥，你对瞎子，到底是啥心思？他对你好，你受着；他跟你闹，你忍着；他走了，你把自己熬得人不人鬼不鬼……你到底爱不爱他？”

那时候他答不上来。

他只记得黑瞎子第一次往他兜里塞糖，是在七星鲁王宫的甬道里，那人笑着说“哑巴，吃糖心情好”，糖纸的响声在死寂里格外清晰；记得四合院的槐树下，黑瞎子趴在石桌上耍赖，非要他喂橘子，指尖故意蹭过他的手腕，痒得像有蚂蚁爬；记得蛇沼的泥地里，黑瞎子把最后半瓶水给他，自己嚼着草说“我皮糙肉厚，渴不死”……

这些画面像刻在骨头上的年轮，一圈圈缠着，他以为这就是理所当然。黑瞎子的主动，他的接受，像呼吸一样自然，自然到他从未想过，这背后藏着的，到底是什么。

直到黑瞎子问他“你说过不会忘的”，直到他看着那人眼里的光一点点灭下去，直到现在，他站在雨林外，听着黑瞎子的声音越来越远，心里那道名为“理所当然”的堤坝，终于塌了。

疼。

不是皮肉伤的疼，是从骨头缝里渗出来的疼，带着酸，带着涩，带着铺天盖地的悔。他终于明白，那些被他当作“理所当然”的好，是黑瞎子赌上真心的奔赴；那些他“忍着”“受着”的瞬间，是对方小心翼翼的试探。

而他呢？

他接受得太坦然，回应得太吝啬。黑瞎子喊他“哑巴”，他最多嗯一声；黑瞎子往他兜里塞糖，他很少说谢谢；黑瞎子在斗里替他挡刀子，他只会默默替对方包扎，连句“小心点”都吝啬出口。

他总以为时间还长，以为黑瞎子永远会在那里，像四合院的槐树，像西湖的水，永远都在。却忘了，人心是会冷的，主动久了是会累的，再热的血，也经不住一次次被泼冷水。

雨林里传来黑瞎子的笑骂声，大概是向导说了什么逗乐的话，那笑声亮得像阳光，没有一丝阴霾。张起灵的指甲深深掐进掌心，血珠滴在玉佩上，晕开一小片红。

原来黑瞎子不记得他之后，是真的可以这么开心。

没有他这个“包袱”，没有那些扯不清的纠葛，没有他的冷漠和理所当然，黑瞎子可以像初见时那样，活得肆意张扬，笑得没心没肺。

是他把这人逼到了这一步。

是他先说了“不认识”，是他亲手摔碎了对方捧在手心的念想，是他在黑瞎子最需要肯定的时候，给了最刺骨的冷漠。现在，对方忘了，解脱了，他却陷在回忆里，一遍遍被凌迟。

“爱吗？”

张起灵对着空气问，声音轻得像叹息。

风穿过榕树的枝叶，沙沙作响，像谁在无声地回答。

他想起黑瞎子笑容，想起他笑起来时眼里并没有笑意，想起他喊“哑巴”时的语气，想起他挡在自己身前的背影……心脏突然抽紧，疼得他弯下腰。

原来那些被他忽略的瞬间，那些被他当作“理所当然”的存在，早已在他心里生了根。只是他明白得太晚，等得太久，直到失去了，才知道那根扎得有多深。

雨林深处的声音渐渐消失了。黑瞎子大概已经走远了，往他没有参与的、崭新的人生里去了。

张起灵捡起地上的一块石子，用力扔向雨林的方向。石子划破空气，没入浓密的绿意里，没有一点回音。

他慢慢站起身，拍了拍身上的土。

或许他永远也赶不上了。

或许黑瞎子永远也不会记起来了。

但他知道了答案。

爱。

只是这份爱，来得太迟，太沉，只能被他自己揣着，在往后漫长的岁月里，一遍遍回味，一遍遍疼。

张起灵最后看了一眼雨林深处，转身往回走。背影在夕阳下拉得很长，像条没有尽头的路。

路的尽头，没有黑瞎子的笑声了。只有风，带着雨林的潮气，吹过他空了的心口，一遍遍提醒着他——

是他弄丢了那个人。

是他，亲手推开了那份迟来的爱。

第88章 换我走向你

张起灵离开榕树下时，太阳正往雨林里沉，把天边的云染成一片烧红的橘。他摸出那枚刻着“瞎”字的玉佩，用衣角反复擦拭，直到玉质透出温润的光，才重新系回脖子上，贴着心口的位置。

心口还在疼，像被什么东西攥着，但那股蔓延的绝望里，突然钻出点别的东西——是黑瞎子在蛇沼喂他喝水时的样子，是对方裹着他的外套守在篝火旁的侧脸，是他失忆躺在客栈时，那人笨手笨脚给他削苹果的模样。