说到最后，她的声音越来越小。

“这样啊。”幸村终于开口，声音轻地听不出情绪。

梨纱看他，有些心虚：“你......在生气吗？”

幸村微微偏头，像是在笑：“我为什么要生气呢？”

梨纱一噎。

“可是......”她欲言又止，“你看起来就是在生气......”

“比起这个，”幸村骤然拉近距离，“我更在意的是，松野同学为什么要特意向我解释这些？”

梨纱：“我......”

是啊，为什么？

明明知道自己不可以靠近他，但等她意识到时，双脚已经擅自追了上来。

“因为......你刚才的表情......看起来不太开心......”

幸村垂眸，凝视她两秒，“我没有不开心，是松野同学误会了。”

“可是——”

“回去吧，”幸村后退，不动声色地划清界限，“别让比吕士感到困扰。”

梨纱耷拉着脑袋，懵懂地转身往回走。

他刚才那个表情，那个语气，还有那个若即若离的动作......绝对是在生气吧？

可是梨纱不明白，他究竟在生什么气呢？

明明她把前因后果都解释清楚了。

-

梨纱离开后，走廊重归寂静。

幸村站在原地未动，唇角那抹惯常的温柔弧度已经淡去。

他低垂着眼睫，仰头将杯中的柠檬水一饮而尽，喉结滚动间，却怎么也冲不散心头那股陌生的滞涩。

十分钟前，他路过员工休息区。

半掩的门缝里漏出的只言片语，让他不自觉地停下脚步。

“所以梨纱前辈真的对幸村前辈没想法？”一个女生压低声音问。

“她都那么说了，应该是吧。”另一个女生叹气。

“没想到梨纱酱竟然喜欢年上系的，竟然还比她大八岁！难道是觉得成熟稳重的类型更有安全感？”

“我觉得明日香有句话说得对，这说不定根本就不是喜欢，而是年上者对未成年人的情感操控。”

“这么说来，单从年龄这点，幸村前辈就直接出局了。”

“是啊，明明那么完美的人......啊啊啊！我的「神谕」CP啊，就这么BE了。”

“明明前天在真心话大冒险上，梨纱前辈还说年龄差三岁以内都可以的。”

“可是看梨纱酱昨晚那么苦恼的样子，绝对是已经喜欢上对方......不，应该是陷进去了吧。”

少女们接连叹息，随后开始聊起新的话题。

......

阳光透过檐角斜斜地落下来，太刺眼了。

幸村抬手遮了遮眼睛，嘴角勾起一抹自嘲。

他忽然明白了胸口这份莫名烦躁的由来。

喜欢年上系，和她有八岁的差距吗......

他看向自己握着杯子的手，这双手能完美掌控网球的轨迹，却抓不住时间的流逝。

十七岁和二十五岁之间横亘着的，是永远无法跨越的年月长河。

指腹无意识地摩挲着杯壁。几颗水珠不堪重负，顺着杯壁滑落，像一场无人知晓的骤雨。

“幸村？”三津谷出现在拐角，微笑道，“你的心率比平时快了12.5%。”

幸村将玻璃杯搁在窗台，轻声问道：“三津谷前辈对年龄差怎么看？你和岩井同学也有这个问题吧？会觉得是阻碍、或者遗憾吗？”

三津谷一怔，笑出声：“突然问这么哲学的问题？”

他转身面向大海，任海风撩起额前碎发。

沉默片刻后，他的声音混着海浪声传来：“遗憾......当然会有。没能和她同岁，一起经历每个瞬间，看相同的风景。”

“可是啊，正是这些错过的时光，让我们的相遇变得更加珍贵。”三津谷转头看向幸村，镜片后的目光温和而坚定：

“心动这种东西，从来不会被数字、阅历和年龄的差距所束缚。就像樱花不会因为开得晚，就减少半分美丽。”

短暂的沉默里，海浪声声入耳。

幸村垂下眼眸，身侧的手紧紧攥紧。

三津谷的话像一滴墨

坠入清水，在他眼底晕开极淡的波动。

“前辈很擅长把遗憾说成礼物呢。”他轻笑，“但樱花的花期......终究太短了，不是吗？”

这句话像在问三津谷，又像在问自己。

三津谷的目光落在他微微发白的指节上，忽然伸手，掌心落在少年的肩膀。

“但樱花年年都会开啊，幸村。”他稍稍用力按了按，声音笃定地令人安心，“而且，只要有人愿意等，就永远不会错过看它的人。”

幸村抬眼，撞进一片含着笑意的镜片反光里。

“况且，‘神之子’连命运都敢与天争，却不敢争一个人吗？”

-

下午换班时，幸村和柳生被分到一组，负责后厨食材准备。

料理台上整齐摆放着待处理的蔬菜。幸村站在料理台前，厨刀起落间，柠檬薄片几乎能透光。