推开吱呀作响的店门，一股混合着陈年木料、灰尘和某种难以言喻的魔法气息扑面而来。成千上万个狭长的魔杖盒从地板一直堆砌到天花板，几乎占据了每一寸空间，使得本就狭小的店铺显得更加逼仄。

一个身材高瘦、头发是浅亚麻色的青年男子正背对着门口，踮着脚尖整理着高处的魔杖盒。听到门响，他敏捷地转过身。他看起来约莫二十七八岁，面容清癯，鼻梁高挺，一双浅灰色的眼睛异常明亮，仿佛能穿透人心。他看到歌洛莉亚，脸上立刻绽放出惊喜的笑容。

“梅林的胡子，小莉亚！”他快步走了过来，声音温和悦耳，“真是好久不见！”他热情地给了歌洛莉亚一个轻轻的拥抱，随即目光便落在了歌洛莉亚身边的汤姆身上。

那锐利的灰眼睛在汤姆身上迅速扫过，带着一种专业评估的意味，随即露出一丝促狭的惊讶，“这位英俊的小绅士……该不会是你偷偷藏起来的儿子吧？时间对不上啊！”

歌洛莉亚笑着捶了他肩膀一下：“加里克奥利凡德，少胡说八道！”她侧身，将汤姆轻轻往前推了半步，用一种自然而然的、带着明确归属感的语气介绍道：“这是汤姆里德尔。我的人。”

她没有解释“监护人”或“弟弟”，这个简洁有力的“我的人”，像一道无形的烙印。汤姆清晰地捕捉到了这个称呼。一种难以言喻的满足感瞬间熨帖了他心底某个角落。

他挺直了脊背，微微颔首，姿态无可挑剔：“奥利凡德先生。”声音清朗平静。

奥利凡德灰色的眼眸在歌洛莉亚和汤姆之间转了一圈，了然地点点头，笑容更加温和：“好吧，那么汤姆里德尔先生，很高兴认识你。那么，让我们来为这位前途无量的年轻巫师，寻找一根最适合他的伙伴吧！”他转身开始在堆积如山的魔杖盒中穿梭，动作流畅得像在跳舞。

“说起来，”奥利凡德一边精准地抽出几个盒子，一边对歌洛莉亚闲聊道，“你用的那根，还是我父亲当年的得意之作呢。榆木，独角兽毛，十又四分之三英寸，柔韧性强。你们怀特家族，好几代人的魔杖都是出自我们奥利凡德之手，这是我们的荣幸。”他的语气带着匠人的骄傲。

他将第一根魔杖递给汤姆：“试试这个，梨木，独角兽毛心，九英寸，柔韧。”

汤姆接过魔杖，指尖传来微凉的木质触感。他按照书上看来的方式，手腕轻轻一抖。魔杖尖端只是懒洋洋地冒出了一小缕青烟。

奥利凡德立刻抽走，又递上另一根：“山毛榉木，龙心弦，十英寸半，相当坚硬。试试？”

汤姆再次挥动。这次，魔杖尖端爆出几颗零星的火花，但很快又熄灭了。

奥利凡德毫不气馁，像是进行着一场有趣的寻宝游戏。他接连又让汤姆试了黑胡桃木配凤凰羽毛、苹果木配独角兽毛、冷杉木配龙心弦……魔杖的反应各异，有的只是发出微光，有的让旁边架子上的灰尘轻轻震动，但始终没有出现那种传说中“魔杖选择巫师”的强烈共鸣与完美契合。

趁着汤姆专注尝试的间隙，奥利凡德压低声音，对站在一旁观察的歌洛莉亚低语：“莉亚，上次听你信里提过一句。你那位兄长，卢卡斯怀特，他的刑期是不是快满了？我记得他当初判得最轻？”

歌洛莉亚脸上的笑容淡去了一些，目光投向店铺深处那些堆积的魔杖盒，仿佛能穿透时空看到别的东西。她轻轻“嗯”了一声：“可能也就是这几年的事吧。”她的语气带着一丝不易察觉的冷意，“真可惜，他不能在里面待一辈子。”

奥利凡德灰色的眼睛里闪过一丝同情和担忧：“那他出来以后会回怀特庄园吗？毕竟那是……”他顿了顿，似乎觉得这个话题有些沉重，又看了看正在尝试一根新魔杖的汤姆，声音压得更低，“对了，这小孩……到底是你什么人？不会又是你父亲的孩子吧？他看起来……很不一般。”

歌洛莉亚的目光重新落回汤姆身上。少年正微微蹙眉，尝试着挥动一根新的魔杖，专注的侧脸在昏暗的光线下显得格外沉静。她眼底的冷意被一种复杂的柔和取代，嘴角重新勾起一丝浅笑：“想什么呢，我父亲生了那四个混蛋还不够啊。”

她停顿了一下，目光悠远，仿佛透过汤姆看到了很久以前的自己，“至于他……就当是我在养小时候的自己吧。一个……更幸运的小时候的自己。”她深吸一口气，语气变得斩钉截铁，“至于卢卡斯？他和我，和怀特庄园，半点关系都没有。他最好永远别出现在我面前。”

奥利凡德理解地点点头，拍了拍歌洛莉亚的肩膀，带着安慰的意味：“小莉亚，你总是这样，看着大大咧咧，心里其实比谁都柔软善良。”