还有霍格沃茨。一幅画里，年轻的、学生时代的斯内普独自站在空旷的天文塔顶；另一幅是地窖走廊，穿着教授黑袍的斯内普举着油灯，仿佛正在进行一次夜巡，但他身边空无一人，只有长长的影子拖在地上。

还有参加圣诞舞会的，画中的斯内普站在流光溢彩的舞池中央，穿着礼服，头发被一丝不苟地扎成了一个小揪揪，他站得笔直，伸出手，仿佛在邀请谁。

然而，所有这些画，无论场景如何变幻，都有一个共同点——画中永远只有西弗勒斯·斯内普一个人。那个本应出现在他身边的位置，那个在悬崖上依偎着他的人，那个在地窖走廊里与他并肩夜巡的身影，那个在舞会上应该与他共舞的伴侣——海洛黎亚，都不在。

就像是一个人在静静等待。

海洛黎亚去哪了？海洛黎亚想。

他心中怔怔然，说不清楚什么思绪。

西弗勒斯为什么要画这么多自己的画像？而且看这些画布和画框的陈迹，颜料氧化的程度，它们被尘封在这里，几乎都是十几年前的作品。这么多，耗费了如此漫长的时间与心力，他却对此一无所知。西弗勒斯一定是在他毫无察觉的情况下，悄悄地、独自筹备了这一切。

海洛黎亚思绪回到过去——十几年前。那段时间遥远地像是上辈子，他从没觉得时间过的这么快过。

十几年前，发生了什么来着？

-

门厅传来了壁炉呼地一下燃烧的动静，海洛黎亚惊醒。

斯内普回来了。熟悉的脚步声正在走来。

啊，已经十点半了。海洛黎亚站起来，但是长时间的思维出走让他坐在地上的腿麻了，好半天才摇摇晃晃站起来。

斯内普已经循声找了过来。他一边松开领带一边走进起居室。然后，他脚步顿住了。

他看见站在一地画像之间的海洛黎亚。他睁着翡翠色的眼睛，和无数个“自己”一起看过来。

着实有点诡异。

“……”

斯内普喉结滚动了一下，目光扫过那些尘封多年的画像。“怎么把这堆东西翻出来了？我还以为已经丢掉了。”

“丢掉干什么？”海洛黎亚几乎是下意识地反驳，同时迅速地将手里那幅小画像揣进了自己巫师袍的内袋里，紧紧贴着胸口的位置。“我可喜欢了。””

斯内普的嘴角几不可察地抽搐了一下。他不是很想和自己的伴侣一起审视自己年轻时的、静止的画像。

怎么说呢——有一种自恋的嫌疑。

“不丢也行，”斯内普催促道，开始指挥魔杖让这些画像自动漂浮起来，整齐地排列到墙边。“我们去打扫收藏室。打扫完了，就把这些玩意儿扔回……”

“我不。”海洛黎亚拽住斯内普。“我想让它们留在外面。就留在这里。”

斯斯内普被他拽得身形微顿。他低下头看向海洛黎亚倔强的脸——他打定主意了，那么斯内普无论如何都无法阻止他。

“这些——不太吉利。”斯内普最终低声解释，“只有我一个人，没有你。”

“所以，”海洛黎亚的声音放得很轻，“你为什么要画这些画像？还是瞒着我偷偷画的？”

斯内普目光有些漂移。似乎陷入到了某种记忆里。

十几年前，他还是霍格沃茨的学生。从那时起他就陷入了一种长达数年的焦虑。

因为海洛黎亚作为长生种的寿命问题。

对海洛黎亚而言，几十年、上百年可能只是弹指一瞬，对他西弗勒斯·斯内普来说，那几乎就是一生的长度。

尼可勒梅和伏地魔现身说法，长生——对短生种来说只是毒药。

海洛黎亚曾无数次向他承诺永远不会忘记。斯内普相信海洛黎亚的真心，但他无法信任时间本身。毕竟，他是个敌不过时间的短生种。

他开始疯狂地思索：怎样才能在海洛黎亚漫长的生命里，留下更久一点、再久一点的痕迹？怎样才能让“西弗勒斯·斯内普”这个注定短暂的存在，不至于在伴侣永恒的记忆长河中彻底消散？

画像，是古老巫师家族传承记忆的方式。

他开始找专门制作画像的人。他想要留下足够多的画像——遗产。留下所有他们共同经历过的事情。

他找到了一位专门制作魔法画像的老画师。当那位画师得知眼前这个年轻得过分、甚至还没毕业的斯莱特林男孩就急着要画“遗像”时，惊讶得差点打翻了颜料盘。毕竟，画像通常是垂暮之年的老巫师们，在回顾漫长一生时才着手准备的。

画出了肖像，他犹嫌不足。他强硬地要求画师进入他的记忆深处去“取景”——当然，他吝啬而谨慎地只截取了短短的片段。