系统的声音在房间里沉了下去，像是在整理一份无法回避的清单。良久，它缓缓道出后果，字字沉重：

【不会是突兀的消失，支脉会在被斩断前，世界树会自行编织出一个合乎逻辑的收场——众人的命运就此停笔，不再有后续篇章。他们的结局，只会被简化为文本中寥寥数笔，甚至不会有名字。其中也包括我。】

沉弥捕捉到关键信息，沉思片刻后低声分析：【那是不是……只要我找到那处要被斩断的“结局”，并将它改写，枝干才有可能重新回到正确的方向？】

【正是。】

得到确切的解法，她心底逐渐沉稳，起初的慌乱也消解几分。

【好，我接下了这个最终任务。不过……万一任务失败，我也会消失吗？】

系统缓缓摇头：【不会。我这里有两件关键道具：一件是「树魂印」，凝聚了我的全部力量，哪怕你未能成功，也能安然将你送离此地，不会被支脉抹除；另一件是「枝脉钥」，可将时间前后拨动十五分钟。它能重复使用，但每一次调动，你自身也会被束缚在所设定的时段之中。】

【「树魂印」已映刻在你掌心，「枝脉钥」已放置你手中。记住，使用时必须贴身携带，紧握钥匙本体，并在心中默念精确到秒的时间段，否则便有可能失败。】

沉弥低头，果然看到掌心中静静躺着一枚浅绿色的半透明钥匙，莹润如玉，仿佛镌刻着枝脉的年轮，表面流转着一层淡淡的光晕。她指尖一触，冰凉细腻的触感顿时沁入心底，像一阵看不见的风，牵动着无数未知的可能。心口不由自主地一紧，既是惊惶，也是对命运骤然加诸于身上重量的本能的忐忑。

【那么宿主，我们下次再见了。祝你马到成功。】

那声音在空气中缓缓消散，如潮水般退去，留下一圈悠远的回响，仿佛风铃的余音，久久不肯散尽。

沉弥深深吸了一口气，闭上双眼，让心绪随之沉静。意识逐渐从空荡的房间里抽离剥落，灵魂回归到沉睡的肉身。

“你醒了？”

一道低沉的声音忽然从房间角落响起。

沉弥微微一愣，怎么有刃的声音？她缓缓转头，只见刃正坐在角落的藤椅上，手上捧着一本不知从哪找到的书，说话的同时还将书翻到了下一页。

傍晚的夕阳将他染上橘红的色彩，许是受到书本的影响，他已经很久很久没有那么平静了，眼神里充满了难以言明的柔和。

看见方才讨论的主角之一忽然出现在自己眼前，沉弥先是一怔，随后胸口被一种突如其来的忧伤填满，像潮水把她淹没。那份忧伤并不为失败或者离开而生，而是为一种更残酷的恐惧和惶遽：明明他们有过鲜活的经历，有过能被记住的瞬间，有过理应延展的未来，可一切竟可能在不声不响中被收束、被总结成几句冰冷的文字。

想象着那些在未来会发生的温热对白、共同经历种种可能，一起流泪欢笑，分享生命中的时光，携手并肩前行的日子被压缩成游戏背景的一行注脚，色彩被抽离、声音被压平，连未来也被剪掉了的可能——那不再是消失，而是被“文本化”的死去：有形的生命被浅浅几笔取代，像花园里被修剪殆尽的枝丫，只留下一圈无情的切口。

而她的悲伤，正源于对“可能性”的哀悼：不是为他们曾经活过而痛，而是为他们本该继续活下去的未来，却被命运以最无声的方式否决。沉弥的眼里，世界仿佛被骤然按下熄灯的开关，所有鲜活的片段在刹那间失去色彩，像被抽离了底色的画，只余下冷白的轮廓与干涩的注脚，在页面边缘孤零零的颤抖。

她别无选择，只有竭尽所能去抓住机会，抓住时间，找到那个可以改写的“结局”。

沉弥抬手捋开额前被汗水打湿的碎发，呼吸间带着一丝沉重。她环顾四周，确认这是自己熟悉的地方，才忍不住出声反问：“你怎么会在我的房间？”

刃的目光从书页移开，抬眸淡淡扫了她一眼，声音低沉而冷静：“景元担心你长睡不醒，让我务必过来确认一下你的情况。”

他说话时的神态平静无波，像是在陈述一件无关紧要的小事。

“既然你安然无恙，那我也该走了。”

刃将手中的书合上，纸页合拢的轻响在安静的房间里格外清晰。他放下翘着的腿，从椅子上缓缓起身。

说出这句话时，他不自觉地轻舒了一口气，连自己都没有察觉。

藤椅在失去重量的瞬间吱呀作响，他近一米九的身躯在黄昏余晖中骤然撑开，仿佛一把静默的伞。高大的影子覆上墙壁，也悄然笼罩了沉弥，意外地带来几分安全感。