这三周，像是被偷来的、浸泡在蜜糖里的时光。因为大学的开学日期已经确定，反而消解了那种迫在眉睫的焦虑感。他们拥有了大把可以自由支配的时间，几乎天天腻在一起。一起去东京塔看夜景，去台场海滨公园吹风，去探索那些以前总说“下次再去”却一直没去成的小店，或者干脆就赖在谁的家里，看一整天的电影，分享同一副耳机，在沙发上依偎着睡着。

这种过度饱和的陪伴，像是一种预支的幸福，也像是一种无声的补偿，试图在分别前，将彼此的气息和存在感，更深、更牢地刻进生命里。

然而，日历终究还是一页页无情地翻过。当四月的脚步临近，樱花开始绽放的时候，离别的钟声真正敲响了。

“下周三早上……的航班。”春假最后几天的某个傍晚，黑尾和上川并肩坐在公园的长椅上，看着最后一抹霞光消失在天际，他轻声说道。这一次，语气里没有了之前的试探和犹豫，只有确定的、即将到来的分离。

“嗯。”上川野弥点了点头，感觉喉咙像是被什么柔软的东西堵住了，咽不下去，也吐不出来，“宿舍的东西……都收拾好了吗？”

“差不多了，妈妈帮我寄了大部分，剩下一点随身带过去。”他停下脚步，转过身面对她，抬手轻轻揉了揉她的头发，动作带着惯有的亲昵，却又透着一丝不易察觉的留恋，“到了那边安顿好，就给你发信息。你会一直拿着手机的吧？”

“知道啦。我网瘾那么大，肯定常回你信息。”她仰头看着他，努力让嘴角上扬，勾勒出一个尽可能明亮的笑容，“你也是，刚到新环境，肯定有很多事要熟悉，社团啊，课程啊……但也要记得按时吃饭，别熬夜。”

“啰嗦。”他低下头，额头轻轻抵着她的额头，温热的呼吸交织在一起，带着令人安心的熟悉气息，“我会想你的。”他的声音压得很低，像呢喃，直接敲打在彼此的心上。

“……我也是。”上川野弥闭上眼睛，感受着这片刻的温存，将他的气息、他的温度，贪婪地刻印在记忆里。

_

最初的几天，生活仿佛骤然失重。某种习惯了的存在被硬生生抽离，留下一个需要重新适应的、空洞洞的节奏。

早晨醒来，上川野弥会下意识地看向手机，屏幕却安安静静，没有了那句熟悉的“老地方等”。课间休息的铃声响起，她偶尔会下意识地望向教室门口，期待那个借着“借笔记”名义出现的、带着戏谑笑容的身影，然而门口只有来来往往的陌生同学。

放学后，图书馆靠窗的那个位置，操场边那棵有着浓密树荫的樱花树下，都只剩下她一个人。

家里，他偶尔留下的运动外套，不知何时落在这的一对腕带，还有门口他专属的那双拖鞋，所有这些细微的痕迹，都成了触发思念的开关。那种空落落的感觉，并非尖锐的疼痛，而是一种弥漫性的、无所适从的虚无，仿佛身体的某一部分早已习惯了与另一个灵魂同频共振，此刻却只能接收到一片寂寥的忙音。

黑尾那边的情况亦是如此。大学新鲜人的生活无疑是丰富多彩的。新的课程体系，五花八门的社团招新——他最终还是选择加入了大学的排球社团，虽然不似高中时那般投入，但依旧是他生活的一部分；以及来自天南海北、性格各异的新同学……所有这些都占据了他大量的时间和精力。

他看起来适应得很快，以他惯有的社交能力，很快就在新环境里建立了自己的圈子。但总有那么一些瞬间，那份被喧嚣掩盖的思念会悄然浮现——走在陌生的校园林荫道上，看到有趣的社团活动海报，他会下意识地掏出手机想拍照分享给她，却在按亮屏幕的瞬间怔住；在食堂吃到味道远超预期的猪排饭，他会想“下次一定要带她来尝尝”，随即意识到这个“下次”需要明确的规划和等待；夜晚回到略显嘈杂的四人间宿舍，躺在陌生的床上，望着天花板的空白，白日里所有的热闹褪去，那份深切的思念便会如同夜色般无声地蔓延开来，将整个心脏包裹。

他们的手机成了最繁忙的通讯工具。

-黑尾：「今天体育经营学的概论课，教授语速快得像加了特效，笔记记得手都要抽筋了。」后面附上一张写得密密麻麻、略显潦草的笔记照片。

-小弥：「小奈今天在历史课上睡着了，被老师叫起来回答问题，一脸懵的样子我能笑一年！」

-黑尾：「大阪的道顿堀果然名不虚传，人超多！发现一家隐藏的章鱼烧小店，用料实在得惊人！标记了，等你来带你去扫荡。」