“嗯，我知道，小林跟我说了。”她轻声应着，用力扶稳他，小心地走进地下停车场电梯。

“我们谈成了……”他忽然低低地笑了起来，那笑声从胸腔深处发出，带着一种如释重负的巨大喜悦和难以言喻的成就感，与他此刻醉酒的狼狈模样形成了奇异的反差，“我磨了快一年……反复修改方案，跟数据较劲，跟他们掰扯成本效益……终于……他们点头了……”

“同意什么了？”她顺着他的话问，心里却清楚，能让他投入如此多的心血，并在此刻展现出这般纯粹的快乐，只能是那件事。

磕磕绊绊，总算回到了他们可以望见河流的公寓。打开门，玄关温暖的感应灯自动亮起，将熟悉的家居轮廓温柔勾勒出来，空气中弥漫着淡淡的、属于他们的家的气息。

“球网……”他转过头，努力聚焦视线看着她，眼神亮得惊人，像是盛满了夜晚所有的星光，“协会下属的所有青少年推广项目，还有接下来三个季度的社区业余联赛……部分场次，特别是小学组和女子组……会试点调低球网高度……”

他顿了顿，深吸了一口微凉的空气，仿佛要宣布一个足以改变世界的消息，一字一句，说得异常清晰、郑重：“降低入门难度……让更多孩子、更多普通人，能更容易地体会到扣球过网的成就感，体会到排球的魅力……而不只是看着高高在上的网兴叹……”

他抬起一只手，有些笨拙地比划着：“你知道吧？就那么一点点高度的改变……可能就能让一个原本觉得排球遥不可及的孩子，爱上这项运动……就像……就像当年……”

_

记忆的闸门打开，时光倒流回几年前一个阳光明媚的周六上午。

那是一个由市教委和排球协会联合举办的“活力社区，快乐排球”亲子体验日活动，地点在一个综合体育公园。上川野弥受编辑部指派，前来采访报道这项旨在推动体育融入社区生活的举措。

她到达时，活动已经开始。广阔的室外场地被划分成多个区域，其中最热闹的当属排球体验区。

远远地，她就看到了那个熟悉的高大身影。

黑尾铁朗没有像往常在正式场合那样穿着笔挺的西装，而是一身简洁的运动服，脖子上挂着协会的工作牌，正被一群身高只到他腰际的小孩子们团团围住。

他没有丝毫的不耐烦，脸上带着一种她很少见到的、极其柔和而耐心的笑容。

一个看起来格外瘦小、戴着眼镜的小男孩，正怯生生地站在网前，手里抱着一个比标准球稍小、颜色也更鲜艳的儿童排球，眼神里充满了渴望，却又带着显而易见的畏惧——那高高挂起的球网，对于他来说，就像一道难以逾越的天堑。

“没关系，不用怕。”黑尾的声音透过嘈杂的背景音传来，异常清晰温和。

他并没有站在旁边指挥，而是做了一个让上川野弥有些动容的动作——他毫不犹豫地单膝跪了下来，让自己的视线与那个小男孩齐平。

这个简单的动作，瞬间消弭了身高带来的压迫感。他从男孩手中接过球，动作轻柔地示范着。

“看，手腕要像这样，轻轻地托住它，”他用自己的大手包裹住小男孩的小手，极有耐心地调整着他的手型，声音低沉而富有引导性，“想象一下，你托着的不是一个球，而是一个刚刚出生、非常珍贵的小鸟，或者一颗怕摔的鸡蛋。你要做的，不是用力去打它，而是温柔地把它送出去，送到你想让它去的地方。”

小男孩似懂非懂地点点头，在他的辅助下，尝试着做了一个垫球的动作。

球歪歪扭扭地飞起，虽然不高不远，但总算过了网。

“看！你做到了！”黑尾立刻大声鼓励，那语气里的真诚和喜悦，仿佛完成了一个世界级的精彩救球。

小男孩的脸上瞬间绽放出难以置信的、混合着惊喜与自豪的光芒，先前的那点胆怯一扫而空。

上川野弥悄悄地举起相机，捕捉下了这个瞬间——阳光下，高大的男人单膝跪地，专注地仰头看着眼前兴奋的孩子，那双在赛场上总是锐利如鹰、计算着拦网角度的眼睛里，此刻盛满的尽是纯粹的欣慰和鼓励。

她不禁想起他偶尔在家提起协会工作时的只言片语。

他曾说过，日本排球人口基础，尤其是在青少年阶段，其实并不如表面看起来那么乐观。

太多孩子因为早期体验不佳——比如总是接不到球，或者扣球永远过不了网——而早早放弃了这项运动。

他们只看到了职业赛场上的光辉与激情，却很难在初学时体会到那份成就感。