灶台上的余温还没散尽，茂山抱着半块酱色的酱牛肉，蜷缩在灶台边的草堆上睡得正香。他嘴角沾着肉渣，小呼噜打得有节奏，像是在梦里还在吧唧嘴。那半块牛肉是他特意留的，说要“明天配着粥吃”，此刻却成了最好的枕头，被他抱得紧紧的。

林越和沈澈合力将长桌抬回内屋，木头与地面摩擦发出“吱呀”声，在这安静的夜里格外清晰。长桌上还留着几处酒渍，映着从窗棂钻进来的月光，像打翻了的银河。刚才满桌的杯盘狼藉、鼎沸人声，仿佛还萦绕在梁上，连空气里都残留着酒气与饭菜的香气，混合成一种踏实的暖意。

“明天打算去哪？”林越靠在门框上，看着沈澈用布仔细擦拭长剑。剑身被磨得光亮，映出沈澈平静的侧脸，连他眼下那颗不易察觉的小痣都清晰可见。

沈澈的动作没停，指腹抚过剑刃上细微的划痕——那是锁妖塔决战时被邪剑仙的黑气所伤。“还没想好。”

他说，“或许会去酆都看看，那个被龙葵劈碎的阴差，背后似乎还藏着些门道。又或者……去东海边上等一场日出。”他顿了顿，抬眼看向林越，睫毛在眼睑下投出浅影，“你呢？”

“我想回一趟蜀山。”林越望着窗外的月亮，月光穿过他的发梢，在肩头落下一小片银辉，“清微道长说，藏经阁里有几本关于上古灵珠的古籍，记载着五灵珠的起源和封印之法。我想去抄录下来，说不定以后……遇到类似的乱子，能派上用场。”

“以后？”沈澈放下剑，剑穗上的玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。他走到桌边坐下，指尖敲了敲桌面，眼中带着一丝揶揄的笑意，“听这意思，是还盼着下一次冒险？”

“不是盼着。”林越转过身，月光恰好落在他眼底，“是觉得……有些事不是结束了就真的过去了。邪剑仙虽灭，但三界的平衡就像个精密的秤，稍微动一下就可能倾斜。我们能做的不多，多知道一点，总比遇事手忙脚乱强。”他想起锁妖塔下那些倒下的蜀山弟子，声音低了些，“至少下次再遇到危险，能多护住几个人。”

沈澈没再说话，从怀里掏出一张折叠整齐的宣纸，递了过去。纸角有些磨损，像是被反复摩挲过。

林越接过来展开，借着月光看清上面的字。字迹清隽，带着几分风骨，却只写了寥寥数行，最后一句的墨痕戛然而止：

此行虽险，幸得同行。锁妖塔顶的风很烈，却不及你我并肩时……”

后面是大片的空白，像是写到一半被突然打断，又像是千言万语都堵在了笔尖。

“这是……”林越抬头，疑惑地看向沈澈。

沈澈的耳尖微微泛红，目光落在桌角的烛台上，声音轻了些：“锁妖塔决战前写的。”他指尖无意识地摩挲着桌沿，“当时觉得……万一没回来，总该留点什么。后来忙着收拾残局，倒忘了这回事。刚才整理行囊时翻出来，觉得……还是给你吧。”

林越看着那未写完的句子，心口忽然一暖。他想起锁妖塔顶的风——确实烈得可怕，吹得人几乎站立不稳，黑袍被风掀起，像要被硬生生扯下。

他当时被一股黑气掀得踉跄，眼看就要坠下高塔，是沈澈伸手抓住了他的手腕。那只手很稳，带着常年握剑的薄茧，掌心的温度透过衣袖传过来，竟比塔顶的罡风还要坚定，瞬间稳住了他所有的慌乱。

“其实不用写全的。”林越把信纸小心翼翼地折好，放进贴胸的衣袋里，那里还揣着龙葵给的平安符，温热的触感透过布料传来，“我懂。”

沈澈笑了，眼角眉梢都染上柔和的光。月光落在他眼中，像是揉碎了的碎银，亮得惊人：“嗯，我知道你懂。”

院子里忽然传来轻微的响动，两人探头去看，只见雪见正轻手轻脚地把茂山抱到草堆深处，给他垫了个软枕；龙葵则搬了个小凳坐在景天身边，借着月光翻看他摊在桌上的账本。

账本上的字迹歪歪扭扭，还有几处被墨团污了的地方，龙葵却看得认真，时不时用指尖轻轻点着某一行，露出浅浅的笑。

一切都慢了下来，慢得能听到月光流淌的声音，能数清灶台上跳跃的火星，能闻见后院飘来的皂角清香。

“对了，”林越忽然想起什么，嘴角扬起笑意，“景天醉醺醺地说，等他醒了，就要把‘永安当’的牌匾摘了，换成‘景天记’，还说要做全天下最大的当铺，让三界的神仙都来当宝贝。”

沈澈想起景天拍着胸脯吹牛的样子，也忍不住笑了：“那他可得先把算盘练利索了。上次我看他算一笔当银，把‘十文’算成‘百文’，被雪见追着打了半条街。”