薄莉继续看下去。

“9月1日，外墙已更换为柏木。”

后面的内容，都是他如何在一年内将整幢别墅的木材更换为实心红木。

不知为什麽，薄莉感觉，他不像是在修缮房屋，更像是在建造一座棺材。

至于为什麽要建造棺材，不言而喻。

十二月中旬，别墅彻底改造完毕。

他没再留下一言半句。

薄莉闭上眼睛，心髒像被细针密线缝上一般，一阵窒息的闷痛。

就在这时，她的耳畔忽然传来滚烫的呼吸。

似乎有人正死死盯着她，在她耳边急促不匀地呼吸，一声比一声粗重，一声比一声激烈。

薄莉猛地睁开眼睛，转头一看，什麽都没有。

可是，她无比确定，刚刚有人在她的耳边呼吸。

……会是埃里克吗？

是他的幽灵，还是两个时空在某一剎那重叠了？

薄莉虽然对物理学了解不深，但也知道，时间只是在三维空间不可发生逆转。

在更高的维度，譬如第四维度，甚至第五维度，时间就像一座山，是可以被物理跨越的。

广义相对论里，也曾提到过这一理论。⑴

在某些特殊的情况下，时空可能会发生弯曲，实现“过去”和“未来”的重叠或交彙。

也就是说，她在2026年，感受到埃里克在1889年的呼吸，在理论上是……完全可行的。

想到这里，薄莉呼吸一滞，从头到脚都冒出了鸡皮疙瘩。

她立刻闭上眼睛，想要複现那种感觉。

但就像从梦中惊醒，想要继续做之前的美梦一般，无论如何也做不到了。

失望如潮水涌上心头。

薄莉深深吸气，走到床边，坐了下来。

然而，就在这一刻，强烈的、恐怖的、兴奋的视线从前方投来。

有人看到了她。

薄莉倏地擡头。

前方什麽都没有，被注视的感觉却愈发明显。

即使看不见对方的眼睛，她也能想象出，他看向她的眼神——极端痛苦的同时，又充满了某种瘆人的兴奋。

两个时空的流速，似乎是不一样的。

不到几秒钟，被注视感就消失了。

薄莉却莫名觉得，他盯着她看了很久很久，甚至可能盯着她看了一整天。

她闭上眼睛，慢慢吐出一口气。

同一时刻，她的耳畔也传来一句低声询问：“……薄莉，是你吗？”

——埃里克的声音。

跟他平时冷冽低沉的声线不同，这一声询问显得急促又迫切，仿佛疯子精神错乱的低语。

薄莉一震，迅速回头。

身后却空无一人。

这时，她忽然发现，相较于原封不动、保存完好的家具，墙纸似乎是新贴上去的。

为什麽要更换墙纸？

是因为重新修缮过房屋，还是因为想……掩盖什麽？

薄莉想了想，从挎包里拿出一把折叠刀，跪坐在床上，在墙纸上裁出一条口子。

然后，她两只手扣住那条口子，硬生生把墙纸撕开了！

看清楚墙纸后面的一剎那，她顿时头皮发麻。

薄莉，薄莉，薄莉。

薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉……

墙上，全是她的名字。

·

埃里克不知道是自己疯了，还是薄莉的影子真的在纠缠他。

那天，他来到墓园，挖出她的棺材，用手抹开上面的尘土，掀开棺盖。

看清楚她面庞的那一刻，他的体内忽然掠过一阵冰冷的战栗。

——里面的人，不是她。

五官还是她的五官。

给人的感觉，却像是另一个完全陌生的人。

可能因为薄莉的灵魂已从里面离开，所以，这具尸体变得面目全非。

但他还是把这具尸体带走了，以防她归来时，没有地方寄居。

然而，即使他使尽全身解数保存尸体，尸体还是慢慢膨胀、腐烂，面容逐渐变成青灰色，森白颅骨若隐若现，颌骨间隐约可见胀鼓鼓的白蛆。

埃里克冷眼旁观，心想，如果这时候，薄莉从这具身体里醒来——

那真是再好不过了。

马戏团那些人是如此胆小，看到她这副模样，肯定会跟她断绝来往。

他可以名正言顺地把她关起来。

从此，只有他可以看她，吻她，亲近她。

可惜，这只是一个美妙的妄想。

直到这具尸体化为白骨，薄莉也没有从中醒来。

埃里克闭了闭眼，收起那具白骨，扔掉那张被尸水浸透的床，重新打造了一张紫檀木床。

幻觉也是从这时开始。

起初，只是觉得有人在卧室里走动。

然后，他坐在书桌前，记录翻修房屋的过程时，也总感觉有人站在旁边，在翻看什麽。