1.第 1 章

第1章大柵欄的覺醒

顧舜華從下瞭火車就覺得哪裡不對，頭疼得厲害，好像有什麼東西往腦子裡撞，太陽穴一下下地突突著，一些畫面就像黑白老電影裡的殘片一樣進瞭顧舜華腦子，她也分不清這是什麼，整個人稀裡糊塗的。

她坐瞭電車，趕過去大柵欄，路過取燈胡同，看到合作社門前賣著烤紅薯，這種紅薯都是歪瓜裂棗，不用票，就是價格貴，她便想著過去買兩個紅薯。

卻有更多的片段湧入腦中，她腦子更疼瞭。

之後，轟隆隆一聲,仿佛炸雷一樣，所有的情節片段全都銜接起來瞭，她醍醐灌頂，大腦前所未有的清明.

恍惚中，她睜大眼睛，眼前的一切如同電影院裡特殊鏡頭效果，從模糊到逐漸清晰。

從胡同口看向街道上，正對著的修鐘表的，紅字黑底的大木招牌，門前停著兩輛二八大梁自行車。

街道上，人流穿梭來往，有穿著棉猴兒的講究人，有穿著勞動佈工作服昂首闊步的工人，有圍著手織圍巾的，也有戴著雷鋒帽的。

周圍的景象真切地呈現在她面前，讓她前所未有的意識到，對，這就是七十年代末的首都大柵欄，空氣中彌漫著的幹燥酷冷以及一絲烤紅薯的甜香，讓她明白這是再真實不過的世界。

這街道，這畫面，這氣息，一直都是那樣，和幾分鐘之前並沒什麼區別，但是此時的顧舜華，卻已經不是之前那個瞭。

她在這一瞬間，仿佛靈魂經過瞭洗滌，大腦中一下子擁有瞭許多她從未有過的信息。

如果說之前她是渾渾噩噩的，現在則是大腦前所未有地清明，她看到瞭自己所在的世界，看到瞭這不過是一本書，也看到瞭這本書中所有的文字，更看到瞭自己以及周圍人的人生脈絡。

當看到這一切後，她兩腳無力，兩手顫抖，她驚得後背發涼。

她扶住瞭街道旁的電線桿，大腦慢慢地整理著這一切信息。

十五歲那年，她初中剛畢業就響應號召前去北疆沙漠“屯墾戍邊”，加入瞭內蒙古建設兵團，陰山腳下，茫茫沙原，她吃瞭不知道多少苦頭，就在這難以煎熬的困頓中，她認識瞭比她大一歲的軍人任競年，十九歲那年就和他結合瞭，兩個人結婚過日子，婚後一年生下一對雙胞胎取名叫滿滿和多多。

本來她以為這輩子就這麼過瞭，誰知道幾年前，內蒙古生産建設兵團被撤銷，而他們所在的後山煤礦也交歸當地的自治區進行管理，兵團戰士和知青全都轉為國企職工瞭。

這兩年，知青們陸續都辦瞭“困退”和“病退”，特別是之前邊遠地區知青出瞭個事，這方面的流程一下子就松起來瞭，各地大開綠燈，不少身體健康的知青也都陸續“病退”回城瞭。

大傢都在想法子，顧舜華也動心瞭。

後來她就聽其它知青的，弄瞭當下最時興的“腎炎”，開到瞭證明，可誰知道，她是結婚的，別管你和誰結婚，反正結婚瞭就算是“紮根”瞭，一旦結婚就失去知青身份，這種就別想回來瞭。

顧舜華聽說這消息都絕望瞭，她想回啊，回首都，回她從小長大的大柵欄，回她魂牽夢縈的大力胡同！她就是結個婚而已，怎麼就不算知青瞭呢？

也就是這個時候，她那表妹陳璐竟然千裡迢迢過去看她瞭，帶著香噴噴的驢打滾點心去看她。

陳璐很關心她，幫她出主意，建議她離婚，說辦瞭離婚先回城再說，她回城瞭再想辦法把丈夫和兒女弄進城。

她聽瞭後，覺得離婚這事太大瞭，這是把婚姻當兒戲，真離瞭，以後怎麼樣不好說。

說是存著情意，以後還能在一處，但是兩地分居日子多難啊，重聚遙遙無期，有幾個真會一直等著，戶口關系著檔案，也關系著糧食關系和計劃供應關系，那不是買個火車票就走的事。想重聚，那可真是千難萬難。

這兩年他們在兵團見多瞭，原本好好的夫妻，因為回城辦瞭離婚，從此後也就真離瞭。

丈夫卻已經知道瞭，竟然主動勸她離婚，離婚這句話一旦說出來，終究是不敢相信。

因為這個，她和丈夫幾次爭吵，冷戰，流淚，糾結，丈夫終究說服瞭她，最後還是離婚瞭。

離婚瞭的她，拿到瞭蓋著大紅公章的返城證明，這才回來首都，打算先傢裡落腳，之後就趕往知青辦登記落戶口。

本來一切順利的話，她落戶後就得想辦法把孩子戶口弄過來瞭，孩子戶口弄回來後，她再面對這已經分割的婚姻。