潘文生笑了笑，做了个稍安勿躁的手势：“其实图桠的诞生日和你的是同一天。”

秋恬眉心不由地一跳。

“那是你的第177个周期，也是他的第97个生命周期。”

秋恬敏锐地捕捉到了其中的潜台词：“他的总周期是不是只有一百？”

可爱星人的寿命都是恒定，除了极少数因为不可逆的意外而提前消亡的居民外，绝大部分居民都会在自己的恒定周期到来时自然消亡，而最常见的就是100周期。

“所以说，当时图桠只剩三个周期就要消亡了？”

潘文生点了点头，又说：“你的生命循环是一次巨大的能量波动和释放，会大量影响WTG1643的其他居民，尤其对于和你拥有同一天诞生日，并同处一室共事的人。”

“……图桠？”

潘文生不言，眼中却早已给出了肯定的答案。

秋恬怔了怔，声线开始不稳：“所以……他我因为我的原因，才会被迫来到这里的？在即将迎来消亡期的时候？”

“可以这么说。”潘文生直截了当。

秋恬重重闭上了眼。

“你不必因为这个愧疚。”潘文生又说。

秋恬缓缓抬起头，胸膛有明显的不稳定的起伏。

彼时天已经完全黑了，残损的夕阳不知什么时候彻底消失于天际，炫目的紫红的天空逐渐变得深蓝一片。

明月开始高悬。

月光洒进清冷的室内，秋恬的侧脸比冷月还要白。

他没想过自己的一次能量波动会给别人造成如此大的影响。

“真的不用有任何愧疚，”潘文生再次强调，他甚至轻轻笑了笑，试图宽解秋恬。

“就像我前面说的，你生命循环释放的能量是巨大的，这本身是一件好事，它能让整个WTG1643居民的生命周期都或多或少得以加长。”

“——同样的，对图桠来说更是。”

“所以呀，我们还得谢谢你，”潘文生眼角的细纹堆了起来：“毕竟我们当时可是铆足了劲想要借你一点光，借一点点可以延续寿命的机会。”

他似乎陷入了某种陈旧的、美好的回忆，眼神既空灵又沉醉，而忽略了秋恬越来越悲哀的神情。

“当时你在第177周期的那次异常能量波动极其强烈，作为研究员，图桠和基地的所有专家一致认为，你最迟在第180个周期就必须开启循环了。”

“我记得我那时候还跟他说，这不是正好么，”潘文生轻快地：“我说你们生在同一天，那最迟最迟，你消亡的时候就可以再续命了，我还调侃他说这怎么不算涅槃重生呢？”

他笑着笑着，眼角莹润起来，纹路都深了。

秋恬垂着头，声音压得极低：“但是不可能啊，不可能的……”

那第180个周期的预测是错误的。

是一个极其微小的、很快就被纠正了的错误。

秋恬真正可以开启循环的日子，比这个预测足足迟了20个周期，甚至直到此刻都还没有真正到来。

“是啊，不可能的。”潘文生应和着：“但当时我们不知道嘛。”

“虽然那时候我们不清楚WTG1643和地球的时间关系，但只要知道你们的关键节点是相同的就够了。说真的，一直到最后一刻，我们都没想过他会死。”

“毕竟我也是几个月前才知道，原来那个预测是错误的。”

他揉着鼻子，发出一声自嘲的轻笑：“原来他没来得及等到那个微小的错误被纠正，就和我见面了。”

所以他当然也不可能等到真正循环到来的那一天。

所以他满怀期望地迎接了自己的死亡。

秋恬感到自己有些发抖。

他肩膀重得抬不起来，眼眶酸涩而刺痛，胸腹也疼痛难耐。

“别这样，”潘文生捏了捏秋恬的肩：“已经过去了，都是四十年前的事了。快半个世纪啊……”

他仰起头，茫然地回忆着什么：“我其实不太想得起他的声音了。”

·

周书闻一直到深夜都没有回来。

秋恬等啊等，却只等来了灰头土脸的甘兴平。

甘兴平一进门就灌了一大杯水，坐在椅子上擦汗，他穿一件灰蓝色的POLO衫，很像给学生讲课讲累了的数学老师。

秋恬再给他倒了杯水，他也是一饮而尽，扭头一看秋恬的脸色当即吓了一跳：“怎么这样了？”

他不过出去了大半天，秋恬看上去比先前更加羸弱，肤色白得近乎透明，嘴唇是铁青的，五官和骨骼都没有改变，但莫名就是觉得单薄了很多。

秋恬拢着一件米色的毛线外套蹲坐到沙发上，指了指自己的身体：

“我现在心脏和胃好像都裂开了，我正在尝试让它们和谐相处，”他嘿嘿笑了下：“但还没找到窍门。”