他一丝不苟地守着那砖窑烤炉，观察着鸭皮颜色的变化，听着油脂滴落在炭火上发出的滋滋声响，计算着最佳出炉的时机。

铺子门前挂着的那块“京都烤鸭”的牌匾，在午后的阳光下显得有些寂寥。

但顾笙每日打烊后，总会仔细地擦拭一遍。

三五日过去，那“京都烤鸭”的朱红木匾在晨光暮色里渐渐沉淀出温润的光泽，与门前冷落的青石板相映成趣。

顾笙的日子倒也规律，天亮透便起身，与张良一同去市集挑选上好的填鸭。

他指尖拂过鸭身，掂量着分量，又细细查看鸭皮的光泽与紧实，一丝不苟。

铺门吱呀开启，炉火重新燃起。

果木特有的甜香混合着鸭油预热时滋滋的微响，成了这方寸之地最生动的背景。

偶有行人被这奇异的香气勾住脚步，探头望进来。

瞧见那窄小的店面、仅有的两张桌子，又见那烤鸭标价不菲，大多迟疑着缩了回去。

张良起初还焦急，立在门口，眼巴巴望着街上的人流，恨不能吆喝几声。

顾笙却只是笑笑，从炉膛里抽出根燃着的果木枝，轻轻拨弄着炭火，橘红的火星在他专注的眸子里明明灭灭。

“公子，这……这半天才卖了一只腿儿。”

张良看着午时已过，案板上那只烤得油光锃亮的鸭子还剩下大半，忍不住嘟囔。

顾笙头也不抬，正用小刷子蘸了特调的蜂蜜水，细细涂抹在另一只刚入炉的鸭胚上。

“不急，好东西，得让人知道。”

他声音温和平静，像炉中缓燃的炭火。

“你去把这只片了，一半送去隔壁绸缎庄王掌柜家，就说新试的火候，请他尝尝鲜。”

“另一半，切成薄片，用油纸包好，放在门口那个竹篮里，挂上‘试味’的小木牌。”

张良依言去了。

不多时，绸缎庄王掌柜家的半大小子便蹦跳着跑来，送来一小包新炒的南瓜子，说是他爹让回赠的。

又过片刻，一个抱着婴孩的妇人路过，瞧见竹篮里免费试味的鸭肉，犹豫片刻，终是捻起一小片放入口中。

她眼睛倏地一亮，低头对怀里的孩子轻声说了句什么。

很快便掏出几个铜板，向张良买走了油纸包里的另一半。

日子便这样如门前溪水般，不疾不徐地流淌着。

顾笙守着炉火，烤出的鸭子越来越得心应手。

他尝试在酸梅酱里添了一味晒干的洛神花碎，让那酸甜里多了一丝若有若无的花果香。

又调整了烤制时刷糖水的间隔，力求让那层脆皮达到极致。

他案头多了个线装小本，上面密密麻麻记录着每日选鸭的斤两、炉温的变化、烤制的时间。

甚至还有寥寥几个尝过味道的街坊随口说的“皮脆”、“稍咸”、“汁水足”之类的只言片语。

日落西山时，李修远踏着书院散学的钟声归来。

推开院门，总能看见顾笙坐在灯下，面前摊着那本子，眉头微蹙，手指蘸着茶水在桌面上无意识地划着什么。

炉火映照下，他侧脸的线条显得格外柔和而坚韧。

“又在琢磨你的烤鸭经？”

李修远解下披风，带着一身清冽的书卷气挨着他坐下，自然地拿起那本子翻看。

他目光扫过那些琐碎记录，唇边泛起笑意。

“阿笙用心至此，何愁没有识味之人？”

顾笙抬眼看他，灯下那温润的眸子里带着一丝被理解的暖意：“总想做得更好些。”

他合上本子，起身，“今日试了新调的酱，留了半只鸭腿给你温在灶上，还有张良买的新米粥，我去端来。”

两人对坐灯下分食。

酥脆的鸭皮在齿间碎裂的轻响，温热的米粥熨帖着肠胃，白日里的冷清与辛苦仿佛都被这小小的暖意驱散了。

日子如水般静静流淌，街角的风似乎变了调，不再是冷清的回响。

起初，只是绸缎庄王掌柜差人送来几尺新布，说是谢过那日试味的鸭肉。

还顺带捎来邻家杂货铺的几句打听。

又过几日，那抱着婴孩的妇人竟领着两个相熟的婆子登门，一进门便笑说：“顾老板，上回的鸭子香得我家娃儿直咂嘴，今儿特意带老姐妹来尝尝鲜！”

张良的眼睛亮得像是点了灯，手脚麻利地招呼着，案板上的鸭子片得飞快。

油纸包好递过去时，那婆子咬了一口脆皮，眯着眼直咂舌。

“哟，这皮儿！脆得跟炸响炮似的，肉还嫩得能掐出水来！”

她转头对同伴道，“没骗你吧？比东街那老字号还地道！”

不多时，门口竹篮里的试味鸭肉竟不够分了，张良只好歉意地挂上“明日请早”的小木牌。