“我尝尝。”程添锦拿起一块炸鸡，在金黄的脆皮上咬下一口。陌生的味道在舌尖炸开，他却只盯着林烬亮晶晶的眼睛，“......不错。”

顾安轻笑一声，将可乐推过去。

林烬突然凑到程添锦耳边：“回家我告诉你个秘密。”

程添锦的手指沾着炸鸡的油光，却稳稳握住了林烬的手腕：“现在就说。”

顾安识趣地举起可乐罐挡住脸，可眼里的笑意藏不住。

林烬笑着把一块炸鸡塞进程添锦手里：“其实顾安就是我老家那个朋友，他之前故意装不认识我...”

程添锦沉默地接过鸡腿，金丝眼镜后的眸光微微闪动：“是吗。”

林烬没注意到他语气里的异样，转头顺手就把顾安咬过一口的大鸡腿抢了过来，无比自然地啃了一大口：“这个辣度才对嘛！”

程添锦盯着林烬沾着辣油的唇角，胸口泛起一阵陌生的酸涩。他修长的手指无意识地摩挲着怀表链——那上面新刻的“程林氏”三个字，此刻仿佛成了一种讽刺。

“你们...”程添锦的声音很轻，“认识很久？”

顾安正要把可乐递给林烬，闻言动作一顿。两个穿越者对视一眼，林烬含糊地应道：“啊...从小一起长大的。”

这不算说谎，只是...不是这个时代而已。

程添锦突然站起身，西装裤上沾了些许地毯的绒毛：“我去拿餐巾。”

他转身走向餐厅的背影挺得笔直，却透着几分僵硬。林烬这才后知后觉地意识到什么，刚要追上去，就被顾安按住了手腕。

“喂，”顾安难得正经，“他永远不会真正理解的。”

林烬望着程添锦站在酒柜前的孤独身影，突然感到有些喉咙发紧。

“我知道。”他最终只是拿起程添锦落下的那半块炸鸡，轻轻咬了一口，“但我会让他知道...现在才是最重要的。”

可乐的气泡在玻璃杯里缓缓上升，又一个个破裂，像极了这个时代转瞬即逝的安宁。

顾安突然抽出餐巾纸，自然地替林烬擦了擦嘴角的油渍。林烬正嚼着炸鸡，含糊不清地问：“哎，你是不是特有钱？”

“还行。”顾安漫不经心地应着，手指隔着帕子蹭过林烬的唇瓣。

林烬一把抢过纸巾，胡乱擦了擦手，突然伸手就往顾安西装内袋摸：“让我看看资本家有多腐败——”

顾安居然也不拦着，任由林烬摸出自己的鳄鱼皮钱包，嘴角还带着纵容的笑。

“靠！万恶的资产阶级！”林烬翻开钱包，眼睛瞪得溜圆，里面厚厚一叠美金和英镑在灯光下泛着罪恶的光芒。

他毫不客气地把钱全抽出来塞进自己口袋，“没收了！”

程添锦就是在这时走回来的。

水晶吊灯的光线下，他看见林烬的手指还搭在顾安胸口，看见顾安纵容的眼神，看见散落一地的钞票——以及林烬鼓起的口袋。

“餐巾。”程添锦的声音平静得可怕，将雪白的亚麻布递给林烬，却在他伸手来接时没有立即松开。

三人的影子在地毯上投下诡异的构图：顾安慵懒地靠着茶几，林烬半跪着捏着一叠钞票，程添锦居高临下地站着，眼镜反射着冷光。

“那个...”林烬突然结巴起来，“这是革命经费...”

顾安噗嗤笑出声，被林烬狠狠踹了一脚。

程添锦慢慢蹲下身，拾起一张飘落的钞票。他的动作优雅至极，却让林烬后背有些发凉。

“我书房里，”程添锦轻声道，“还有三本空白支票簿。”

林烬满不在乎地拍了拍鼓起的口袋，咧嘴一笑：“没事，他的钱就是我的。”

这句话像把钝刀，狠狠扎进程添锦心口。他修长的手指猛地攥紧餐巾，亚麻布料在掌心皱成一团。

原来他们的关系...已经亲密到不分彼此了吗？

程添锦想起林烬熟练地吃顾安咬过的鸡腿，想起他们之间那种旁人插不进的默契，想起林烬此刻理所当然的态度——这一切都让他胸口发闷。

“是吗。”程添锦的声音轻得几乎听不见。他摘下眼镜，用那块已经皱巴巴的餐巾慢慢擦拭镜片，仿佛这样就能掩饰自己微微发抖的手指。

林烬还在兴致勃勃地数着钞票，完全没注意到程添锦异常苍白的脸色：“顾安你明天再去取点现金，秦婶之前那个巷口的孙婆婆...”

顾安突然站起身，高大的身影挡在了林烬和程添锦之间：“我去拿酒。”

直到这时，林烬才后知后觉地抬头，对上程添锦幽深的目光。

“程...添锦？”

程添锦已经重新戴上了眼镜，镜片后的眼睛恢复了往日的平静。只是当他伸手去拿茶杯时，林烬才发现——