程添锦的呼吸一滞，方向盘上的手指猛地收紧。雨水模糊了车窗，将外面的霓虹灯扭曲成一片片光晕。

“吱呀——”

车子突然熄火。

程添锦转过头，镜片上还沾着雨滴，却遮不住他发红的眼眶。他伸手，指尖轻轻碰了碰林烬的脸颊，像是确认他的存在。

“我怎么可能......”程添锦的声音沙哑得不成样子，“我只是......”

他忽然哽住，手指滑落到林烬的领口，那里还沾着一点炸鸡的油渍——是和顾安一起吃的那份。

“林烬，”程添锦深吸一口气，“你知道我有多害怕吗？”

害怕你们之间那种我永远无法介入的默契，害怕某天你会突然消失，就像你突然出现那样

雨声渐大，敲打着车顶如同擂鼓。林烬突然扑过去，餐盒“啪”地掉在脚垫上。他死死抱住程添锦，感受到对方胸腔里剧烈的心跳。

“我不会走，”林烬的声音带着鼻音，“我哪儿都不去。”

程添锦的手悬在半空，最终缓缓落在他的背上，收得很紧很紧。

雨幕中，车静静停靠在1932年上海的街头。两个人相拥在驾驶座，像两株在暴雨中相互依偎的树。

程添锦的指尖轻轻蹭过林烬的眼尾，他俯身，一个吻落在林烬左眼尾那颗小小的泪痣上，唇瓣温热而颤抖。

“《诗经》有云——”程添锦的声音低哑，带着未消的酸涩，“‘死生契阔，与子成说。’”他的手指穿过林烬的发间，呼吸拂过他的耳畔，“纵使‘与子同袍’之人非我......”

林烬抬眼看他，昏黄的车灯下，程添锦的睫毛投下一片阴影，眼底的痛楚与深情交织，再也藏不住。

“——我亦‘执子之手’，死生不弃。”

林烬心头一颤，程添锦的唇已经压了下来，吻得又深又重，像是要将他揉进骨血里。雨声隔绝了整个世界，只剩下彼此交错的呼吸。

吻毕时林烬微微喘息，眼尾泛着红，抬手擦了擦被咬破的嘴角：“酸秀才......”声音还带着未褪的颤意，却故意板起脸，“《诗经》是让你这么用的？”

程添锦的金丝眼镜歪在一边，镜链缠在林烬的衣扣上。他低头用鼻尖蹭了蹭那颗泪痣，突然背起《论语》：“子曰：‘唯小人与林烬难养也。’”

“操！”林烬一拳头捶在他肩上，却被攥住手腕按在座椅上。

雨刮器不知何时停了，挡风玻璃上积了厚厚一层水幕，将整个上海滩模糊成氤氲的光斑。程添锦的拇指摩挲着林烬腕骨：“《楚辞》里说......”

“闭嘴吧你！”林烬抬头堵住他的唇，把那些之乎者也全咽了下去。

后来林时说，那晚看见别克车在雨里晃了半宿。而程教授坚持那是他在教某人《离骚》的韵律……

第62章 片段4

昏黄的台灯下，林烬死死咬住食指关节，面前的《大公报》和《立报》摊开着，纸张被他无意识攥出裂痕。

“虹口区一周内137人死于伤寒......”

“12岁女工日均工作14小时......”

报纸上的铅字像蚂蚁般爬进他的瞳孔。那张附图的照片里，女童工嶙峋的肋骨清晰可数，手腕细得能看见骨头的轮廓——比沫沫还要瘦小。

21世纪的实验室里，有人抱怨离心机太吵。而1932年的纱厂，孩子们在震耳欲聋的纺织机声中渐渐失聪。

“咔嚓。”

食指关节被咬出了血，铁锈味在口腔里蔓延。林烬浑然不觉，另一只手正神经质地敲打着桌面

程添锦端着药箱悄声走近，纱布轻轻覆上他渗血的手指：“别看了。”

林烬猛地抬头，眼睛里烧着程添锦从未见过的火：“你早就知道是不是？”他抖着报纸，“这些......这些就在三条街外！”

程添锦的镜片反射着报上女童工空洞的眼神，半晌才开口：“工人夜校的地下室......”他声音轻得像叹息，“收留着七个从纱厂逃出来的孩子。”

林烬的拳头砸在报纸上，墨迹晕染了女童工的脸。

这吃人的世道......

程添锦的手掌覆在他颤抖的拳头上，体温透过血迹斑斑的纱布传来。书桌上的怀表指向午夜，而1932年的上海，还有无数孩童在机器旁熬着漫漫长夜。

程添锦的指尖缠着雪白纱布，小心翼翼地为林烬包扎好伤口，末了低头在那泛红的指节上轻轻一吻。

“喂，”林烬踢了踢他的小腿，故意扯开话题，“秦逸兴那小子有对象了，纱厂的女工，说过几天带我去见见。”他歪头，“你要不要一起去？”

程添锦的手顿了顿，金丝眼镜链子轻轻晃动：“纱厂的？”

“嗯，”林烬突然笑起来，“听说还是他英雄救美——”话到一半又想起报纸上那些瘦骨嶙峋的女童工，笑容淡了下去。