他慢慢将林烬的拇指按向印泥，却在即将触及的瞬间停住，喉结滚动：“你......”

程添锦的声音哽住了。

他低着头，雪花落在他的发间、肩上，像是要将他整个人都染白。他的手悬在半空，既不敢继续，又不舍得放开，最终只能僵在那里，像个等待宣判的囚徒。

林烬看着他的发顶——程添锦向来挺直的脊背此刻微微弓着，像是被什么压垮。他的长衫被雪水浸透，贴在身上，显得格外单薄。

“程添锦......”

林烬忽然开口，声音沙哑。

程添锦猛地抬头，眼眶通红，连呼吸都屏住了。

雪越下越大，模糊了视线，却遮不住那人眼里的光——像是将熄的烛火，在风里固执地亮着最后一瞬。

林烬的指尖动了动，终于缓缓按向那盒印泥。

朱砂染上他的拇指，像血，也像喜烛的泪。

林烬的拇指重重摁在婚书上，朱砂在雪光中红得刺目。他合上婚书，攥在手里，转身就往程添锦的车走去。

“回家。”

他头也不回地说道，声音闷在寒风里，却让身后的人浑身一颤。

程添锦愣在原地，眼镜片上蒙着雾气，指尖还维持着捧印泥的姿势。直到林烬走出几步，他才猛地回过神来，踉跄着追上去，大衣下摆扫过积雪，带起细碎的雪沫。

“......林烬？”

他小心翼翼地唤他，声音轻得像是怕惊碎一场梦。

林烬没回头，只是脚步顿了顿，等程添锦跟上来。雪地里，两人的影子渐渐靠近，最终并肩而行。

程添锦的手试探性地碰了碰林烬的指尖，见他没有躲开，才慢慢握住。他的掌心冰凉，却在这一刻重新有了温度。

“回家。”林烬又重复了一遍，这次声音很轻，却无比清晰。

程添锦的眼泪倏地落下来，砸在两人交握的手上。他紧紧攥住林烬的手，像是抓住了毕生所求。

林烬坐进车里，瞥见程添锦泛红的眼尾，故意皱眉道：“哭什么？丑死了。”

程添锦迅速用袖口抹了把脸，指节蹭过镜片：“没有。”声音还带着未散的哽咽，却强作镇定。

两人之间沉默了片刻。

“......我们回家。”程添锦低声说着，从怀中取出那枚白玉平安扣。红绳已被体温焐热，他倾身替林烬系上时，指尖不经意擦过对方后颈，激起一阵细微的战栗。

“别再取下来了......”他声音轻得几不可闻，手指抚过玉面，“《诗经》里说‘忧心如惔，不敢戏谈’......”顿了顿，又自嘲般改口，“......我疼得受不住。”

林烬别过脸看向窗外，雪粒扑在玻璃上：“幼不幼稚？才分开多久，你就......”

“难道林公子愿意哄我？”程添锦突然打断，镜片后的眸光剧烈闪动，“《楚辞九章》有云‘心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤’......”他猛地刹住文言，喉结滚动，“你走得多决绝......”

发动机突然轰鸣，掩盖了未尽的话语。程添锦握紧方向盘，骨节发白：“先回去。”

车窗外的雪越下越大，后视镜里映出两人模糊的轮廓。林烬无意识地摩挲着平安扣，白玉触手生温——就像程添锦为他系上时，指尖的温度。

壁炉里的火噼啪作响，甜水的热气在两人之间氤氲。程添锦端坐在沙发边缘，双手规矩地搭在膝上，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。

林烬盯着他紧绷的肩线，心里一阵发涩——明明不是他的错，这人却小心翼翼得像是在赎罪。

“你喝。”林烬突然把瓷碗推过去。

程添锦摇摇头，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹：“给你做的。”声音轻得像是怕惊碎这一刻的平静。

林烬沉默地喝了一口。甜水滚过喉间，是熟悉的桂花蜜香——程添锦总记得他爱喝甜的。

瓷碗搁在茶几上的轻响里，程添锦的目光始终未移。那双眼里的情绪太过赤裸，烫得林烬不得不偏开头。

“林烬。”程添锦突然开口，“我想吻你。”

直白得近乎莽撞。

林烬被呛住，耳根瞬间烧了起来：“......不行。”

程添锦眸光黯了黯，却只是轻轻点头：“嗯。”

他垂下眼，长睫在脸上投下阴影，手指悄悄攥紧了膝上的衣料。那副克制又隐忍的模样，与往日从容不迫的程教授判若两人。

林烬盯着他发红的耳尖，突然烦躁起来：“你怎么变这样了？”

壁炉的火光跃动在两人之间。程添锦抬起头，忽然笑了：“《诗经郑风》有云：‘既见君子，云胡不喜？’”他顿了顿，声音低下去，“可我如今......见着你，反倒患得患失了。”

室内的甜水渐渐凉了，程添锦伸手去拿碗想重新热过，却被林烬突然拽住手腕