程添锦的声音很轻，却像铁一样硬：“等更多人站出来。”

仿佛印证他的话，街尾突然涌出另一群学生，他们手挽着手，高唱着《义勇军进行曲》，像一道新的浪潮，狠狠撞向军警的封锁线。

这一刻，北平与上海的血流在了一起。

林烬看着林时和沫沫被人群保护着退到后方，终于呼出一口白气。他转头，发现程添锦正望着他，镜片上沾着细碎的雪粒。

“走。”程添锦说，“去印更多的传单。”

林烬嗤笑：“你他妈真是个疯子。”

但他跟了上去，两人的影子在夕阳下拖得很长，最终融进这座城市的血脉里。

暮色中，一张被踩烂的传单随风而起，粘在巡捕房的铁栅栏上。

“抗日救国”四个字，在血迹的映衬下，红得刺目。

1936年1月顾公馆露台

雪后的上海格外冷，呼出的白气在空气中凝成薄雾。林烬靠在露台的栏杆上，指尖夹着一支烟，火星在夜色里明灭。

栏杆上的积雪被他的袖口蹭出一道弧痕，像极了记忆里那张被炮火撕裂的地图边缘。

顾安推门走出来，手里拎着一瓶白兰地和两个杯子。

金属酒塞拔开时发出轻响，他瞥了眼林烬的侧脸，没说话，只是默默倒了一杯酒递过去。

林烬接过，仰头灌了一口，喉结滚动，酒液烧过胸腔，却压不住那股无名的躁意。他忽然掐灭烟头，声音带着点发颤的沙哑：“我前几天做了个梦。”

顾安叼着烟的动作顿了顿，火星在他眼下亮了亮。

“梦到一条河，”

林烬望着远处被雪映亮的街灯，眼神空茫，“不是黄浦江，水是黑的，漂着好多人。我就站在岸边，脚像钉在地上，喊不出声，也动不了。”

他抬手按了按眉心，指节泛白，“那些脸……有的穿着学生制服，有的还扎着辫子。”

顾安没说话，忽然伸手，拇指蹭过林烬的眼尾——那里干燥，没有泪，但他能摸到皮肤下绷得发紧的神经。

他们都清楚那不是梦，是刻在历史褶皱里的预告，是1937年那个夏天必然要泼下来的滚烫血雨。

两个人就这样站着，烟雾和呼吸交织，谁都没开口。

远处传来零星的鞭炮声，像是提前庆祝一个并不值得庆祝的新年。

“怕吗？”

顾安突然问。

声音里没了往日的漫不经心，带着点不易察觉的紧绷。

林烬沉默了一会，点了点头。

不是怕自己怎么样，是怕真到了那一天，梦里的无力感会变成真的。

他们带着未来的记忆回来，却依旧像两只困在玻璃罩里的飞虫，看得见风暴，却挣不开时代的网。

顾安嗤笑一声，伸手捏了捏他的后颈，力道比平时重了点：“我在。”

两个个字像块石头落进水里，荡开的涟漪漫过林烬的四肢百骸。

他没躲，任由对方的手指在自己皮肤上停留，那点温度透过薄薄的衣料渗进来，竟比杯里的酒更暖些。

远处，外滩的钟声敲响十二下，宣告着1936年的到来。林烬闭上眼，忽然想起秦望今天学会的新词——

“新年好。”

稚嫩的声音在耳边回荡，而未来，像这夜色一样深不可测。

雪夜的寒气在玻璃上凝成霜花，程添锦的车无声地停在公馆门前。他推门下车，黑色大衣的衣摆扫过积雪，抬头时，目光正撞上露台那两道身影。

顾安先看到了他，唇角漾开一抹浅淡的笑意，那笑意刚够牵动唇角的弧度：“查岗来了。”

林烬回过头，眼尾还泛着红。

程添锦站在雪地里，金丝眼镜后的眸光晦暗不明。

顾安抬手揉了一把他的头发，声音轻得只有他能听见：“要活下去。”

林烬一把拍开他的手，仰头迎上顾安的视线，片刻后，视线又落了下去，落在程添锦身上。

雪落在三人之间，像一道无形的屏障。

“你说……”

林烬忽然开口，声音沙哑，“我们死了会回到21世纪吗？”

雪越下越大，程添锦转身回到车里，引擎声划破寂静的夜。顾安重新点燃一支新烟，塞进林烬嘴里：

“所以，活着，我们一起。”

林烬没有回答，他深吸一口，烟雾模糊了视线，他拍了拍顾安的肩膀，指尖的烟在寒风中亮起最后一点猩红。

“走了”

林烬将烟头碾灭在露台的栏杆上，转身离开。

顾安站在原地没动，指间夹着烟，静静看着林烬的背影消失在楼梯口。雪落在他的肩头，很快融化成深色的水痕。

车门关上，将风雪隔绝在外。车内很静，只有暖气低沉的嗡鸣。

程添锦倾身过来，伸手替他理了理衣襟，指尖擦过林烬的胸口。