远处，炮火依旧在咆哮，伤员的哀嚎混着机枪的扫射声，像一场永不结束的噩梦。

而林烬终于抬起手，攥紧了顾安的衣襟，指节泛白，像是抓住最后一根浮木。

1937年10月31日

撤退的命令终于下达。

中国军队在炮火掩护下，分批撤出上海。闸北的街道上，散落着来不及带走的钢盔、步枪和染血的绷带。四行仓库的枪声渐渐稀疏，最后归于沉寂。

顾安站在废墟中，看着远处日军的太阳旗缓缓升起，刺眼的猩红在硝烟中招展。他转身，对身后的人低声道：

“走。”

林烬没动。

他站在程添锦倒下的地方，脚下是干涸的血迹，手里攥着那枚再也不会走动的怀表。

张冠清直接上前，拽住他的胳膊：“别他妈看了，走！”

林烬被他拽得踉跄了一下，却没挣扎。他的眼神空荡荡的，像是灵魂早就随着那天的炮火一起炸碎了。

11月9日

日军占领闸北的消息传来时，顾安正在程公馆的书房里写信。

他写得很冷静，字迹工整，措辞克制——

“程伯父、伯母：

添锦殉国，10月11日于闸北。

他走得很干脆，没受太多苦。临行前，仍念着您二老和林烬。”

他顿了顿，又补上一句：

“林烬还活着，但已不成人形。”

信纸被折好，塞进信封，和另一封寄往香港的信放在一起——那是给秦逸兴和李阿曼的，只简单写了几个字：

“平安，勿念。”

程公馆的卧室里，林烬蜷缩在程添锦的床上。

床单上还残留着一点淡淡的墨香，是程添锦常写的钢笔水味道。林烬把脸埋进枕头，呼吸沉重，像是要把最后一点属于那个人的气息都吸进肺里。

门外，顾安轻轻敲了敲门，没得到回应。他推门进去，看到林烬像具尸体一样蜷着，手里死死攥着怀表，指节泛白。

顾安没说话，只是走过去，把一杯热茶放在床头。

茶是程添锦常喝的碧螺春，热气袅袅升起，在冰冷的空气里划出几道转瞬即逝的白痕。

林烬没动。

顾安看了他一会儿，最终只是低声道：

“活着的人，还得活。”

说完，他轻轻带上门，离开了。

房间里，只剩林烬一个人，和那杯渐渐冷掉的茶。

窗外，日军的太阳旗在闸北高高飘扬。

而租界的霓虹灯，依旧没心没肺地亮着。

月光从没拉紧的窗帘缝隙漏进来，像一道苍白的刀痕，割在卧室的地板上。

林烬赤脚踩过冰凉的大理石，每一步都像踩在回忆的碎片上

这里，是程添锦吻他的地方，就在那扇雕花屏风旁，他的后背抵着檀木框，被那人用《牡丹亭》里的词句哄得耳根发烫；

这里，是他们成亲地方，红烛高烧；

这里，是程添锦用烧红的铜丝在他无名指烙下戒痕，说“死生契阔，与子成说，我想和你...有个凭记……”

而现在，红烛燃尽了，铜丝锈了，屏风上的雕花蒙了灰。

他走到床前，指尖拂过床单上细微的褶皱——程添锦总爱在睡前看书，看到兴处会无意识地用手指捻页角，把丝绸床单揉出细小的纹路。

林烬曾无数次在深夜醒来，借着月光看那人专注的侧脸，看他镜片后微蹙的眉，看他翻页时腕骨凸起的弧度。

如今枕头上还留着几根黑发，是程添锦最后宿在这里时落的。林烬捏起一根，发丝在月光下泛着微弱的光，像一缕将熄未熄的烟。

“你知道我书房第三个抽屉里有什么吗？”

林烬拉开抽屉，补丁竹布衫静卧着，林时初临的《兰亭序》边角微卷，秦家姆妈的鞋样子泛了黄，从顾安那儿顺来的钞票边角已磨得发毛

一件件都是旧时光，偏如今只剩它们，在抽屉里整齐地，压着满室空寂。

书桌的玻璃瓶里，插着早已干枯的玫瑰。是去年程添锦从法国领事馆晚宴上带回来的，他说洋人讲究这个，约会该有鲜花。

林烬当时笑他酸，却悄悄把凋谢的花瓣收进《楚辞》里当书签。

现在那本《楚辞》还摊在床头，停在《九歌少司命》那一页，程添锦用钢笔在「悲莫悲兮生别离」下面划了道线，墨迹力透纸背。

林烬突然抓起玻璃瓶砸向墙壁。

「哗啦——」

干枯的花瓣混着碎玻璃迸溅开来，像一场迟来的葬礼。

他踉跄着跪在碎片里，掌心被割出血也浑然不觉。原来最痛的不是枪炮贯穿血肉，而是这些细碎的、无所不在的痕迹——

浴室里并排的牙刷，一支已经落了灰；

衣柜里熨好的长衫，再没人会穿；

书桌上未完的教案，钢笔还搁在「天下兴亡」四个字上，墨汁早已干涸。