窗外，夜色依旧深沉，城市的灯光如碎钻般闪烁。程添锦独自坐在床边，指尖抚过床单上那道浅浅的褶皱，似乎还残留着一点若有似无林烬的体温。

他最终拿起那盒未拆封的东西，抬手扔进了垃圾桶。

“咔嗒。”

房门关上的瞬间，套房再次陷入黑暗。只有那张便签，安静地躺在程添锦的口袋里，随着他的心跳轻轻起伏，像一个无人知晓的秘密。

——

程添锦刚离开房间，林烬像被抽走了全身力气，踉跄着后退几步，重重跌坐在床边，背脊撞在床沿，疼得他倒吸一口冷气。

林烬抱紧膝盖，将脸埋进臂弯里。

他忽然抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。

“啪——”

清脆的响声在空荡的房间里炸开，格外刺耳。脸颊瞬间火辣辣地疼，可这点疼，却比不上心里翻涌的羞愧万分之一。

他刚才都干了什么？

程添锦无名指上那枚戒指的冰冷触感，仿佛还残留在他的指尖，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进心脏。

他已经有爱人了。

而自己刚才，差点成了最不堪的那种人。

林烬猛地站起来，眼前一阵发黑，扶着墙才勉强站稳。他抓起桌上的便签纸，手指抖得几乎握不住笔，用力写下“对不起”三个字，笔尖划破纸面，留下几道歪斜的裂痕。

眼泪毫无预兆地砸下来，落在桌面

他再也忍不住，转身冲出房间。

走廊的灯光惨白刺眼，照得他眼睛生疼，可他不敢停下，一路跌跌撞撞地跑出酒店。夜风卷着寒意刮在脸上，像无数把小刀，割得皮肤发麻。

不知跑了多久，直到肺里灌满冷风，他才终于冲进和顾安同住的酒店。推开门的瞬间，顾安正坐在窗边抽烟，火光在黑暗里明明灭灭。闻声转头时，烟头的红光映亮了他眼底的担忧。

“林烬？你怎么……”

话没说完，林烬已经捂住脸，靠着门板滑坐在地，压抑了许久的情绪终于决堤，崩溃地哭了出来。

肩膀剧烈颤抖，泪水从指缝里汹涌而出，喉咙里堵着哽咽，像是要把这些年攒下的痛苦全哭出来。

顾安愣了一秒，随即掐灭烟，大步走过来，一把将他拉进怀里。

“好了，没事了……”顾安的声音难得放得很柔，手掌轻轻拍着他的后背，带着安抚的力度，“我在这儿。”

林烬死死抓着他的衣襟，指节泛白，哭得几乎喘不上气。

他差一点就毁了程添锦的人生。

差一点，就让自己变成了最讨厌的那种人。

夜风吹动窗帘，月光像一层薄纱，洒在地板上，映出两个紧紧相拥的影子。一个痛哭失声，把所有的懊悔和难堪都哭进对方怀里；一个沉默守护，用体温和心跳给他支撑。

天还没亮，林烬和顾安就已经坐上了离开的火车。车窗外的城市灯火像融化的星子，渐渐缩成模糊的光斑，像一场醒得太早的梦，连余温都没留下。

林烬低头看着手机屏幕，林修远和苏苏的短信一前一后跳出来——

林修远：「哥你怎么突然走了！下次一定要常来玩啊，我带你吃遍学校后门的小吃街！」后面还跟着个龇牙笑的表情，透着少年人的活力。

苏苏：「林哥……我好舍不得你（T^T）等放假了我就去找你玩！你不许嫌我烦！」

林烬盯着那两条消息看了很久，指尖悬在键盘上，却迟迟落不下去。

他们什么都不知道。

不知道他曾在枪林弹雨中挣扎，不知道他心里藏着一个不敢触碰的名字，更不知道他昨晚差点犯下怎样无法挽回的错误。

顾安瞥了他一眼，直接抽走手机，按灭屏幕塞进自己口袋：“睡会儿吧，一会儿就到烈士陵园了。”

林烬没反驳，靠在车窗上，闭上眼睛。玻璃的冰凉贴着额头，像某种无言的安抚，让混沌的脑子清醒了些。

火车穿过隧道，黑暗瞬间笼罩车厢。一滴泪无声地滑下他的脸颊，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。

顾安看着窗外飞驰而过的黑暗，假装没看见。

他知道，有些痛，旁人帮不了，只能自己熬过去。

就像1937年的炮火里，谁都替不了谁挡子弹；

就像1945年的离别时，谁都劝不了谁放下执念。

而现在，他们终于要回去看看那些战友——那些曾经并肩作战，却永远留在历史里的人。

阳光渐渐爬上车窗，照亮了前方延伸的铁轨。身后的城市，连同那个戴着戒指的身影，都已经被远远抛在了过去。

顾安从口袋里掏出耳机，线绳缠在一起，他低头耐心地解开，然后轻轻塞了一只到林烬的耳朵里。

音乐响起的瞬间，林烬的脊背微微一僵