我抬眼看向他：“林烬在闸北救过三个孤儿，他说‘总得有人站在前面’。但爹，我要去的地方，不止为了他说的这句话——你看这墙上的地图，从北平到南京，多少人家像程家一样，现如今连张完整的全家福都留不下？”

“孽障！”

父亲抓起砚台砸过来，墨汁泼了我一身，在军装上晕开大片深色，“你知不知道外头怎么说？顾家二少爷放着家业不管......”

“知道。”

我抹了把脸上的墨，露出军装胸前别着的那枚铜制五角星——是从牺牲的通信兵身上捡的，他口袋里还揣着没寄出去的家信。

“他们说我疯了，说我放着安稳日子不过。可爹，这安稳要是偷来的，脚下踩着同胞的血，我坐不住。”

母亲突然扇了我一耳光。

很疼，但比不上看见难民涌进租界时，那个抱着被炸断腿的孩子哭嚎的母亲眼神里的绝望。

“滚！”她浑身发抖，声音却带着哭腔，“滚了就别再回来......”

我跪下磕了三个头，军装上的铜纽扣硌得膝盖生疼。

起身时，我将那份被墨汁染了角的《中国人民对日作战的基本纲领》塞进母亲手里：

“这是宋庆龄先生他们联名签的，您看最后一句——‘国家兴亡，匹夫有责’。我是顾家的二少爷，更是中国人。”

——

忻县的风比上海冷十倍。

我拖着伤腿靠在战壕里，看着林烬蹲在溪边洗绷带。他瘦了，军装空荡荡地挂在身上，低头时后颈的骨头凸出来，像把没鞘的刀。

“顾二少爷体验生活来了？”张冠清蹲在旁边卷烟，镜片上全是泥点子。

我往他烟盒里塞了张汇丰本票：“前线缺什么？”

他手一抖，烟丝撒了半地：“操......你他妈......”

“别告诉他。”我朝林烬抬抬下巴，“那傻子肯定不收。”

张冠清突然笑了：“你俩真他妈绝配。”

夜里林烬给我换药，动作粗暴得像在报复。酒精棉按在伤口上时，我疼得抽气：“轻点......”

“现在知道疼了？”他冷笑，手指却放轻了，“放着大少爷不当，跑来吃枪子儿？”

煤油灯的光映在他睫毛上，投下的阴影盖住了眼下的青黑。我忽然想起程公馆那晚，他蜷在程添锦床上发抖的样子——像只被雨淋透的猫，连呜咽都发不出声。

“喂。”我戳他额头，“我是来盯着你别犯浑的。”

他拍开我的手，纱布缠得飞快：“神经病。”

帐篷外炮火忽远忽近，我在爆炸的间隙里听见他问：“家里......”

“搞定了。”

“睡吧。”他突然说，“明天还有伤员。”

煤油灯熄灭时，我在黑暗里数他的呼吸。一声，两声......直到确认他真的睡着了，才轻轻把缴获的磺胺塞进他药箱。

炮弹在不远处炸开，震得地面发颤。林烬在睡梦中皱眉，我伸手替他掖好毯子，掌心擦过他冰凉的指尖。

傻子，这次换我守着你。

——

1938年忻口前线

天刚蒙蒙亮，战壕里还弥漫着未散的硝烟味。我靠在湿冷的土壁上，往步枪里压着子弹，金属碰撞声在寂静的黎明里格外清脆。

旁边的老赵叼着半截烟屁股，眯眼望着对面山头：“顾少爷，等会儿冲锋的时候跟紧我，别逞能。”

我没反驳，只是把最后几发子弹推进弹匣，咔嗒一声上膛。

三个月前，这些人还叫我“顾二少爷”，带着点揶揄和疏远。

现在他们叫我“老顾”，会在冲锋前分我半块馍，会在夜里偷偷往我水壶里兑两口烧刀子。

这就是战场。

它不在乎你从前是少爷还是乞丐，只在乎你能不能把受伤的战友背回来，能不能在弹尽粮绝时还攥紧刺刀。

“准备！”连长的低喝打断了思绪。

我最后检查了一遍装备，突然听见身后窸窸窣窣的动静。林烬猫着腰钻过来，医药箱在晨光中泛着冷光。

“你他妈又来前线？”我一把拽住他胳膊，“卫生队待不下你？”

他甩开我的手，眼神比刺刀还利：“管好你自己。”

冲锋号就是在这时响起的。

我们跃出战壕的瞬间，机枪子弹已经犁开了面前的冻土。

我听见老赵在吼，听见新兵蛋子在哭，听见自己的心跳震耳欲聋。

但最清晰的，是林烬跟在我身后半步的脚步声——像很多年前，他总不服输地追在我后面。

炮弹炸开的气浪把我掀翻时，我第一个念头居然是：还好他没跟这么紧。

血糊住了左眼，右眼看见林烬扑过来。他撕开急救包的动作比在租界时更狠，止血钳夹住我绽开的皮肉时，疼得我骂了句上海话。