看也没用。

这辈子，换我先找到他。

我收紧手指，把林烬冰凉的指尖完全包进掌心。

疼也得忍着。

活着的人，总得继续活。

——

酒吧的霓虹光隔着车窗玻璃，在林烬脸上投下变幻的色块。他闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，呼吸里带着威士忌的涩味。

我攥着拳头，指甲掐得生疼。

还是去找他了。

哪怕知道那人戴着婚戒，哪怕知道早就不记得1937年的月光。

引擎声在夜色里低吼，像压着火气的兽。后视镜里，酒吧门口那道清瘦的身影还没离开——程添锦站在霓虹灯照不到的阴影里，镜片反着冷光，看不清表情。

看什么看？

他现在跟我回去。

车拐过街角，后视镜里那道影子彻底消失。林烬忽然动了一下，额头抵着车窗玻璃，小声嘟囔了一句什么。

我没听清，但大概猜得到。

还能是什么？

无非是“程添锦”三个字。

等红灯时，我掰过他的脸。酒精把他眼尾烧得通红，像1938年忻县战壕里，他哭着给伤员截肢时的模样。我用指腹蹭掉他嘴角的酒渍，动作有点重。

他皱皱眉，没躲，反而往我掌心蹭了蹭。

这傻子。

永远分不清谁才是真的。

回到酒店，他瘫在床上，手指无意识地抠着无名指上的创可贴。我把他拽起来灌醒酒汤，他呛得咳嗽，眼泪都憋出来。

“顾安……”他声音哑得像破锣，“我好像……看见他了……”

知道。

不仅看见，还拉人手了。

我把毛巾扔他脸上，语气不太好：“看见就看见，哭什么？”

他愣愣地看着我，忽然笑了，比哭还难看：“他……他结婚了……”

废话。

戒指都快怼你脸上了。

我懒得接话，把他塞进被窝。他蜷缩起来，后背绷得很紧，像只应激的猫。我关灯时，听见他闷闷的声音：

“明天……陪我去上课吧。”

黑暗里，我点烟的动作顿住了。

打火机的齿轮擦出火星，又蓦地熄灭。我在黑暗里盯着他，烟蒂被咬得变形。

凭什么？

凭什么他皱皱眉，我就要跟去看着他和别人眉来眼去？

可我还是说了“好”。

火星明灭间，能看见他后颈碎发下露出一小块皮肤——那里本该有道弹片擦痕，是1943年为掩护医疗队留下的。现在光滑平整，只有酒店沐浴露的廉价香精味。

顾安，你他妈真是贱得没边了。

烟灰簌簌落在垃圾桶里。我最终掐灭烟，掀开被子躺进去，从背后连人带被搂住。

他抖了一下，没挣脱开。

行。

你要看，我就陪你看。

看到死心为止。

窗外车流声像遥远的潮汐。我把他往怀里带了带，掌心贴着他心口，感受那下面过快的心跳。

跳什么跳？

人家戒指戴得稳稳当当。

他忽然翻身，额头抵着我肩膀，呼吸烫得惊人。

“顾安……”

“嗯。”

“就明天……最后一次。”

我没应声，只是收紧了手臂。

信你才有鬼。

1937年你也说“最后抱一次”，结果抱了十五年。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在他无名指的创可贴上，白得刺眼。我低头，吻了吻他后颈那块光滑的皮肤。

——

酒吧的霓虹灯把林烬的脸照得忽明忽暗，他身边那个叫苏苏的小子正往他怀里蹭，笑得像只偷腥的猫。

我靠在吧台边，晃着杯里的威士忌，冰块撞得叮当响。

行啊林烬。

才三天就招惹上这种小妖精。

苏苏的手指都快搭到林烬脖子上了，那傻子居然没躲，还低头听人说话，嘴角挂着点模糊的笑。

酒保又给我续了一杯，眼神往那边瞟：“顾少，不过去？”

我嗤笑一声，仰头灌下半杯酒，喉结滚了滚，烈酒烧得胃里发烫。

过去干嘛？

看他怎么跟人调情？

苏苏那类型我太清楚了——眼睛亮得能发电，说话甜得腻人，一碰就往人身上贴。林烬最烦这种，1938年在山西，有个卫生员就这么缠他，被他一管磺胺砸过去：“滚远点，挡着我救人了。”

现在倒好，任由那小子拽他袖口。

装什么大度。

老子心里酸得能腌黄瓜。

林烬忽然抬头往门口看，眼神空了一瞬。我知道他在找谁——程添锦刚才确实来了，坐了两分钟就走，戒指在灯底下闪得晃眼。

别看了。

人家老婆孩子热炕头，谁稀罕来看你喝酒？

苏苏又凑过去说什么，林烬居然抬手揉他头发。

操。

我捏紧酒杯，指节发白。

酒保小声问：“顾少，那小子谁啊？挺狂啊。”