话刚说完，又是一拳照着他脸上闷过去。

宋允成揪着他的衣领将人提起来，随后压着怒气，尽量冷静地开口：“付书同，我希望你拎拎清楚现在什么事最重要。”

“再者，你女儿已经没了母亲，我相信你不会想让她也没父亲。”

两句话说完，方才还要死要活的付书同逐渐冷静下来。

见他酒意消散了些，宋允成才开始将事情掰开揉碎了给他讲。

到最后是道歉。

“刚才给你的那两拳，我向你道歉，是我太急躁了。”

他说着，捏了捏眉心。

付书同与他坐在地上，他的手靠在宋允成的膝盖上，夜风温存地吹进来，揉碎的眼底的情绪。

“要是你不急躁，我这会儿已经下去陪她了。”

“我要把该做的事情做完，才能走得安稳。”

听见这话，宋允成叹了口气：“她要是在天有灵，会希望你过得好，而不是去找她。”

沉默良久，宋允成拿出带来的解酒药：“先吃吧，你这两天好好休息，茶馆的事交给我。”

说是休息，他要处理的事还有很多。

为沈华年立碑立冢。

处理完这些，便是接着工作。

十年如一日，都不曾改变。

沈华年的再度离开，像是下在他生命里的一场暴雨，这场暴雨后是淋透余生的潮湿。

^

一九四九年春。

付弦锦十八岁生日那天，付书同带她去相馆照了像，今天照片刚洗好，她便迫不及待地去拿了回来。

春雨淅淅沥沥，一点一滴都敲在人的心脏上。

庭院里的枇杷树又抽出新叶，被雨水灌过后绿得发亮。

房子在颐和路安全区，才连带着这棵树幸免于难，事实证明重活一世，他能做出的改变也只有选个好些的房子。

付书同站在连廊的屋檐下，看着雨中的枇杷树发呆。

“爸，你又在对着这棵树发呆。”

付书同闻声回头，对着她温柔地笑笑。

付弦锦的乳名唤作枇杷，如今树与枇杷都长得极好，可他再见不到日思夜想的人。

归有光的话成了谶语，如一颗多年前的子弹到如今正中他的眉心。

付弦锦走进连廊，将伞收好，随后跺脚甩着鞋尖上的雨珠。

话说完，她三两步走近，从驼色风衣的口袋里拿出一张照片。

黑白的照片上是生日那天神采奕奕的她。

“好看吗，爸。”

付弦锦满眼期待地问，想从他那儿得到些别的答案。

“好看。”

他宠溺地摸摸她的头，称赞道。

又是这个耳朵都听出茧子来的答案。

算了，付弦锦心想。

从她记事起，付书同便总是这样子，仿佛被抽了魂一般，做什么事都是淡淡的，看不出他的半分喜怒哀乐。

他将付弦锦的照片拿在手上，同时从衬衫口袋里摸出一张发黄的旧照片。

是那张一家三口的合影。

照片上的沈华年笑得温婉，乍看之下的付弦锦倒有几分她的影子。

她凑近看这张照片，略带疑惑的问:"我和妈像吗，爷爷奶奶都说不像，说我没有妈好看。"

付书同摸了摸她的头，耐心解释：“你是你，妈妈是妈妈，都是我生命里独一无二的存在，你不必像她，更不用像她。”

付弦锦听完，若有所思地点点头，站在他身旁的付书同看出了她的小心思。

“明天是你妈妈的生日，我们去看看她吧。”

付弦锦点头：“好，那我先买好东西过去。”

商议好后，次日一早，两人便开车前往沈华年的墓。

按她的遗言，付书同挑了个远离喧嚣的地方，葬在了城郊的山岗上。

清风徐来，云层散漫游走在天际。

刚在山脚下停好车，便飘来场绵密的雨。

两人便冒雨往山上走。

新修的石板路省了许多功夫，不出半刻钟便到了地方。

“宛珍，我带着弦锦来看你了。你看，弦锦长得多漂亮。”

一见到那座熟悉的墓，他便开始絮絮叨叨起来。

“妈，我们带了许多你爱吃的，对了，枇杷膏我也学会了，特地装了一小罐来，你尝尝看。”

说完，付弦锦便点了香烛，将贡品摆好，来时顺带买的花束也被摆在旁边。

“要是不好吃，你就托梦来，给我说行，给爸说也行。都不知道你是不是讨厌我们，走了这么多年，我和爸一次都没梦见你。”

说着说着，几颗晶莹的泪珠便打在墓碑上。

付弦锦的性子随沈华年，犟，要强，表面上却温柔到极致。

“我们都好。”

付书同望着天边掠过的飞鸟，轻声说了句。

这么多年，也许眼泪早流干了，他甚至几乎忘了什么是难过，可再度想起她，来到这座墓前时，心底那处最柔软的角落里依旧会掀起风浪，将心脏扯得生疼。