阮柚摇摇头，“没有先来后到的。”

她看向顾叙。

很自然而然地，她注意到，少年有一双骨感分明、修长漂亮的手。就是这双手，弹奏出了动人缱绻的琴声，让他早早就抵达了她毕生渴求的高度。

出神间隙，她的视线微微上移。

少年袖口稍稍卷起，露出冷白的皮肤，可她的目光却被腕骨往上的几道结疤的划痕吸引，宛若白玉留痕，突兀违和。

她心底划过短暂的异样。

顾叙觉察她的停留，抬手倒了杯水。

开口说，“你家在哪里，我送你回去。”

回去。

阮柚不想回去。她呼吸放慢了些，耷拉下神情，嘟囔了句，“你不能陪我吗？”

顾叙眉眼柔和：“我该离开了。”

阮柚不想让顾叙离开，但顾叙总是会离开的。这个命题永远无解，让她一下子步入了死胡同。她似乎越想越委屈，出门后，语气有哭腔，“哥哥，能不能不要丢下我。”

夜色茫茫，灯火稀少。

寂静无声仿佛将五感放大，细密情绪仿佛一张大网笼了过来。

无法忽视。

闻言，少年身影一顿，慢下脚步停在她面前。顾叙就这样对上一双逐渐湿漉的眼睛。

湿凉的晚风透过鼻腔送了进来，浸透心肺。

顾叙说：“我没有丢下你。”

夜色里，少年灰色眼瞳极干净，试图安抚，“我只是想送你回家。”

阮柚垂垂眼睫，闷闷地盯着脚尖，“可我没有家。”

顾叙说：“外面不安全。”

他轻轻叹了口气，说，“阮柚，我不会一直陪着你。”他在他认真讲道理。

阮柚不说话了。

整个人一下子低落了下来。

顾叙见状一怔，不由想了想自己刚刚的措辞。

刚下过雨的夜色湿凉，空气翻涌过微弱的土腥。灯光零星的老街冷冷清清，只剩少年少女并排走着。

沉默好几秒，阮柚像是终于想通了什么，说，“我知道了，你回去吧，不用管我。”

说完这句话，她就加快了脚步，留下背影。

顾叙蹙了下眉。

阮柚不算熟悉这里的路，只好凭感觉走。

她的鞋子好几次不小心踩在泥水坑里，溅在了她的裤脚，湿透了黏在腿上，令她有种说不出的狼狈。

烦。

闷涩。

直到，顾叙从身侧拉住了她手臂。

他松开她，说：“别哭了。”

阮柚眨了眨眼。对方越这么说，她却好像更委屈，眼尾都红了，模样可怜兮兮地。

可她不躲不闪，问，“你不是讨厌我吗？”

顾叙稍稍直起脊背：“我什么时候说过？”

阮柚抿抿唇。

明明刚才，他都在赶自己走了。

但她相信顾叙不会说谎。她能感觉到，顾叙是很干净的人，不然，他不会这样帮她。

安静数秒，顾叙说：“很喜欢水吗？”

阮柚不自觉抬起了眼。

四目交接，有风送过来。她再度闻到少年身上好闻的松木香，干干净净。

顾叙笑起来，灰色眼瞳拖起了弯弯的弧度，荡起温柔的潭水。

“不然为什么站在水里，这里很凉的。”

阮柚一怔。她如今可狼狈了，可对方像是看不到，却用另一种方式提醒她。

阮柚抿了抿唇，有些不自然。

半晌，她低低地说，“我只是忘记离开了。”

反复思忖。

顾叙最后决定送她去附近旅馆。

阮柚跟在他身边，很轻的说，“我想一直喊你哥哥。”

顾叙持有足够耐心，“为什么？”

“因为你本来就是我哥哥。”

阮柚脑袋低低地，时不时跨过水坑，语气却是格外认真。

一个无伤大雅的玩笑。

顾叙没放在心上，却仍觉得有趣，失笑一声，“可我不够好，没有做兄长的经验。”

阮柚不说话了。她偏头盯着不远处绚丽多彩的霓虹灯牌，不知听还是没听见。

旅馆这里相对繁华的地带，正因为房价较高，平时几乎没什么人。

如今罕见进来了一对容貌出色的少年少女，店家提起了十倍精神，视线飞速打量过两人，笑问，“一间？”

顾叙一怔，意识到对方是误会了。他抿了下唇，莫名地耳根热了起来。当局者迷，说到底，他从未想过自己会出现在这样越界的情境里。

晚上，带着一个小姑娘，来到这里。

他刚想说什么，便听见阮柚在身旁说，“你会回来看过吗？”

她什么都不懂，依旧专注瞧他。

顾叙稍稍低头，便同她四目相接。

少女眼里是浓浓的不舍，手指捏捏手心，“我会等你的。”

等他？

顾叙：“我很忙。”

他并没有说谎，也不打算说谎。