就像是有自闭症。

夏颜走过去，蹲下来。

“你好。”

男人耳朵动了动，像是在听，除此之外，一点反应也没有，但夏颜知道他在听。

她说：“我叫夏颜，你叫什么？”

男人终于有反应——疑惑地看着她。

夏颜说道：“你不知道自己是谁？”

对方笨拙地点头。

她说：“你想知道自己是谁吗？”

暗红的瞳扫过她，一点波澜，随后归于枯寂。

失望过太多次的人就是这样，他们不害怕失望，就害怕希望，在动心前往往会掐灭那点苗头。

夏颜拉起他的手，摸着上面发硬的污垢，眸光爱怜地流连男人沧桑的面孔，“哥哥，你最爱干净了，怎么会把自己……”

“跟我走好不好？”

夏颜问道。

男人收回手，抱紧膝盖，不解她眼中的泪光。

夏颜摸他的脸，他撇开脸。

夏颜抱住他，他斜过身，学钝角学得很像。

夏颜再次拉住他的手。

男人再次抽回。

夏颜继续拉。

男人继续抽。

他们就像两个不肯认输的小孩。

……

这样的动作夏颜耐心地重复了一遍又一遍，男人再次露出不解的目光，没有厌烦，只是不解，她这样的人，为什么要触碰他？

夏颜握住男人不再挣扎的手抚摸自己的脸，紫色的眼睛深深看着他。

“夏颜，哥哥，我是夏颜。”

“别再躲了。”

“跟我走。”

“你怎么那么能躲呢？”

“要是我命不长，岂不是到死都见不到你？”

“走吧，跟我走，没关系的，就算没法和陨铁融合，我们也会在一起。”

“为什么用这种眼神看我？”

“笨蛋……”

“我爱你啊，林啸野。”

林啸野三个字说出口，男人的神情明显一震，他笨拙地抚摸夏颜的脸，拇指抚过眉骨，然后停在女人发红的眼角，捏住掉落的泪，搓了搓。

这是什么？

为什么是热的？

又为什么变冷？

她是谁？

为什么让他着迷？

又为什么让他心痛？

“你……好漂亮。”男人终于说了一句话，一句话就让夏颜笑着哭起来。

他手忙脚乱去接，一滴一滴又一滴，热的，热的，又变冷了，心也跟着变凉，他蹭脏了她漂亮的脸，慌乱收回手，搓了搓，却怎么也搓不掉积年的污垢，情急之下，放到地面磨蹭。

夏颜急急握住他的手。

“哥哥不脏。”

男人的肩背一下子放松了，塌下去，任由夏颜拉着自己，任由自己的眼睛打量她的脸。

如果他的眼睛是尺。

那她的脸完全就是照着他眼中的尺画的。

不对。

是他眼中的尺是照着她的脸去画的。

男人越靠越近，呼吸越来越轻。

夏颜朝着他笑。

花一样的，就像花盛开的那一瞬，世界变慢了，闪着光。

男人想起来了，他确实叫林啸野，他的名字自己怎么也想不起来，但是她一笑，他就想起来了。

夏颜拉起他。

林啸野说道：“你看到了吗，我背上的人？”

夏颜仔细看了一会儿，摇头。

“你背上没人。”

“不，我爸在我背上，所有人都能看见，只有我看不见，你再看看，你再看看……”

“不，你背上没人。”

夏颜固执地重复。

男人惊恐地朝肩膀看去，日日夜夜都背着，他看不到，但是能感觉到，k先生灰色的眼睛严厉地看着他，日日夜夜。

【你是我儿子】

【你的一切都是我给的】

【你凭什么摆脱我？】

……

夏颜绕到男人身后，跳上他单薄的背，歪头看向暗红的眼睛，缓慢又笃定地扯出一个调皮的笑。

“现在有人了，你背着我。”

闪光的面庞。

花一样的笑。

疑惑和恐惧从心中流走。

血泪爬满男人脏污的脸颊。

他搂住夏颜的膝盖，往上提了提，身体变重了，心却变轻了，一步一步，背着爱的人，离开这个住满了恨的房间。

在踏出房门的一刻，男人忍不住仰起头，挤掉眼眶中最后的泪水。

……

林一所在的房间，住的是疯狗林啸野和牵着绳子战战兢兢的夏颜，看着两人诡异的相处模式，林一毫不犹豫扯断女人手中的绳子，捏碎男人颈间的项圈。

“没有人可以囚禁我爸，哪怕你是我妈也不行。”

林一对歇斯底里的女人说道。

面对嘶吼着冲过来的斯德哥尔摩疯狗，林一一拳打到他脸上，毫不客气道：“听不懂人话，那就听听我的拳头怎么说。”

林一痛揍亲爸，边打还边问“醒了吗”。