仁德里三十五号，仁德里三十五号。

死去的女尸忽然来上街。青的面孔，青的四肢，肥腻的白洋裙，四五层楼高，跌跌撞撞，在乌云中走来，向街道投下阴影。人们四散奔逃。于是跟着逃。晃过青苔屋，晃过煤屑路，晃过高高矮矮的死灰老厝，见一株老死芭蕉，见一只晴天娃娃，工厂老烟囱，爬山虎，三角梅树荫，带伤疤的狗，断臂拖拉车，土地爷神龛，剖腹的录音机，破碎八音盒，瘪气篮球，梳妆镜，女人头发，一口井，旱厕，皮猴戏台，化验单，避孕套盒子，烟花筒——到了，青苔屋，旁边又是煤屑路，后面旷野天底下无数苍苍的死灰屋脊。

只当这里就是仁德里三十五号。

于是进屋去。满屋青苔，一张残腿的太师椅。于是在椅子上坐下，然后脱裤子，对着这个仁德里三十五号，开始自慰。

就像是在凌迟。

方伯庚醒转过来，见自己伏在熊浣纱双膝间，赶忙直起身，但腰上不力，脚一滑还是跌坐在地上，呼哧呼哧，冒了一头虚汗。

熊浣纱默默等了他少顷，见他气色渐有恢复，便径直问道：“仁德里三十五号是什么？”

听到这个词，方伯庚身躯一震，下意识就要逃避。然而熊浣纱的视线牢牢罩在他身上，他终归还是踟蹰回过身，低哑着喉咙回复道：“是一个不存在的地方。”

“不存在？不存在你的梦呓全是它。”

方伯庚一愣，思绪几下辗转，最后还是软下嘴道：“小时候经常去祭祀的祠堂。”

“祠堂？”熊浣纱看了看他的脸色，“一个祠堂，为什么会记得这么久。”

语毕，便见对方脸上一瘪，显然是触到了软处。闭口默了半晌，熊浣纱几乎要放弃了，方伯庚才突然开口坦白道：

“我祖上在潮汕那边，很重家族观念，经常要拜神祭祖。仁德里三十五号，算是我们方家的一个宗祠，五牲三牲这种大祭祀，全族人——舅姨姑嫂伯叔堂表——都得过去。我讨厌这个地方，一族人聚在一起，攀比，炫耀，命令，鄙夷，很恶心，所以每次要去，我都会找借口逃避。”

“有一次大概是十一岁，家族有个人去世，是长辈，威望很高，必须过去祭拜。我跟那个长辈不熟，不想去，而且当时好像，好像是有个电影想去看。但是最后没办法，还是去了，我心里不爽，就做了件事，脱裤子，在祠堂门口撒了泡尿。”

闻言，熊浣纱不由得瞪大双眼；方伯庚余光看到，觉得好笑，嘴角不自觉勾起。

“在祠堂门口撒尿，后果就是我姐要打我。拿把扫帚，说我败坏礼俗，当着家族所有人的面就要抽我屁股。但是当时我妈也在，她没让我姐打——那么多人，她让我走了，后面这种重大祭祀场合，她再也没有强迫我去过。她当时说了句话，所有长辈骂她没管束没教育的时候，她说了句话，说——心没到，礼自然也没到。就这句话，她就放我走了。”

熊浣纱昏昏地听着。本以为是个封建礼教残害的故事，不成想中途出现了转折。姐姐要打人，符合历来中国人的逻辑：折了家里的颜面，自然要打——面子文化大抵如此。可是这时出来了一位母亲，这位母亲和以往故事里鞭挞的形象不同——她是通透的，轻飘飘一句话，放儿子逃离了苦海。

就这样一段经历，方伯庚刻骨铭心，以至于长大成人、步入中年，还要穿过十几二十年光阴去回望——那个母亲不作强迫后，再也没回去过的地方，方氏宗祠，仁德里三十五号，上百年家族黑暗史的一个缩影所在——他念念不忘。

为什么。

“后面我妈去世，我爸去世，我姐嫁人，我在外地读书，又找了个很远很远的工作，仁德里三十五号，自然没有再去过了。有时候家里会有消息过来，说这个人结婚，那个人去世，要我回去，我都拒绝。听到这些，脑子里都想到我妈那句话——心没到，礼就没到。我想我就跟着心走，心到了，该有的总会有，现在我没那个心，所以什么也不想做。”

什么都不想做，跟着心走，让方伯庚成为了一个彻底的自由主义者。

“我去了很多国家，见了很多人——不就该这样么？难道像我姐那样，死守着男人和孩子，像我妈，一辈子没出过风柜那个小地方。我觉得我是对的，人生就该那么过——拿最帅的枪，吸最贵的大麻，喝最烈的酒，还有肏——”看了熊浣纱一眼，改口，“泡最辣的妞。”

“本来就该这样，我也以为我会这样一直下去。”说着，惨淡一笑，犹如是自嘲。

见他如此，熊浣纱骤然预感到转变。果然，下一顷便听到——