此是我第二部 长篇。最先时，只为写一个古代考场作弊的故事，选了唐朝，因要做些写作路径的突破，好让自己的作品也能有良好的现实基底。现实的小说总是最难写的。

后来随着写作深入，我越来越觉着，对于自己选择的这个题材肩负着重要的使命。我总以为，写作者选题材，便如选一件手艺品的粗胚，此粗胚一世间仅有一件，旁者再不能复刻，因而选了它的作者是有义务将其打磨至最完善的。所以我想，科举考场这个题材落到我手里，我有义务将它做好，不得让其他写作者看了，埋怨我浪费了这样一个好胚。

如何将它完善做好，我想到了两个，一个是士人的“道”，一个是士人的“礼”。在我的思考里，此二者实在是一体前后的。因有遵循道的需要，前人发明了礼，所以先有道才有礼，道礼相依，才算得此构想下世间的和谐。可是后世往往本末不分，前后僭越，让礼跑到了道的前面，未必先有道的修身，反先将礼作为一套刑具来规制，终至于礼的异化。可在构想的最初，礼符合一切世间道的想象，是极度美的。

为描述这一份礼制的美，我特在第十八章《长安红娘志再校勘》模仿章回体的笔法作了一场洋洋洒洒的抒写。那时的李蓬蒿位于世间道的中心，一切礼也围绕着他，简直为他量身定造，因而实在有一种人间至境的美好。可是后来他偏离了中心，为之设计的一系列礼也随之崩坏了，反而成了痛苦的负担。士人的道，终究囊括不了世间纷繁的许多，因而权鹤一、李抚琴、晏梓人都成了其中的受害者，由于种种局限，他们也脱离不得，用文中的话讲，就是“没法僭越”。

脱离不得，表明这道与礼，实也有它一份存在的正义。因而我写了方伯庚、林羌笛这两个人物来作比对，以参照着看其中的复杂与深邃，不偏向任何一方。我知我的笔墨尚且稚嫩，很多时候有抢人物之口说话的嫌疑，实在是羞愧了。

此文也可算作献给刘蕡的一份悼词。在他身上，我想是有最真切的“士人精神”的。李蓬蒿是我精心挑选的一个主人公，起先只为他淡泊疏旷的性情吸引，后来发觉，单单是淡泊疏旷，不足以使他成为一书的主角，因那构成不了事件的动机。于是我写了他怯懦自私隐忍茫然的一面，与刘蕡（故事中叫“刘兹佩）做了参照，才成其一书主角的血肉。最终他与吕渭的相互传音，我是落泪的。

书的结局，我想了好些时候。最终还是决定补叙了一段权鹤一与裴陡行的后事。在前事中，为防止奇点位移、历史改写，整个故事发生的“子芽”时空要被销毁。销毁过后，历史仍按照它原来的轨迹去走，那么这个轰轰烈烈历了一日一夜的丙子科场挟持案，究竟是发生过，还是没有呢。所以追问，“那场大火，真的是真实存在的么。”在补叙的后事中，可以看见与正史不同的一些地方了，譬如“德庆年间”，唐朝是没有这个年号的；譬如权鹤一在下马时，唤窦尧作“窦主司”，如果历史没有改写，贞元十二年的科场主司还是吕渭，也就没有什么“窦主司”份了；譬如萧娘子说，阉祸被除掉了，又变成官僚之乱，实则也是不符合中晚唐事实的。

所以，这一段后事，兴许就是那场大火存在过的证明；在亿亿个时空中，有一个时空按照那个改变后的叙事发展了，成为最终出现在我们眼前的模样。

整起故事写作难度之大，还在于它有意地尽量遵循“三一律”。即在一昼夜内、一场景中、一个主题范围完成。所以读者回首会发现，从故事开始到结束只在一天之内，场景也大多围绕科举考场展开，至于主题，我想就见仁见智了。

豆瓣规定，单章发表字数不得少于两千。我已没有话说，又还不到发表的标准，就摘几段文中较喜欢的段落，放在这里吧，是在李蓬蒿写给江两鬓的信中出现的：

“

知其不可而为之。他们全都知道的。大唐将要尽，自己也将要尽，救得了一次，救得了百次，将大唐三百年延长至三千年，三万年，可对于亿亿年寿命的天地而言，终是不足道的霎眼一瞬了。因而救一次与救百次无区分，三百年三千年三万年也无区分，有区分的只是这个作为，这个当下，这念起形动的一瞬间。即便像吕渭那样，寿命无边无限，却也希冀，从漫长的无意义中味出有意义来。”

“我想我此前是全错了。我以为，宇宙既如此浩瀚，人既如此微渺，人便不可能以其微渺去碰撞眼前的硕大，那是徒劳无功。可反过来想，浩瀚一定胜过微渺么？永恒一定胜过须臾么？无限一定胜过有限么？什么是徒劳无功，有功又是如何？‘盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也’。如若变转视角，更换心境，安知微渺之中没有浩瀚，安知须臾之中没有永恒，安知有限之中没有无限。