他的话语如同最炽热的岩浆，带着孤注一掷的狂热和不容置疑的占有欲，汹涌地扑向安星若。 安星若的心剧烈地跳动着，被他的痛苦经历所震撼，被他这份沉重得令人窒息的情感所冲击。她任由他握着自己的手，泪水无声流淌。

这份情意太重，太烫，烫得她心慌，也烫得她害怕。 她深吸一口气，努力压下翻涌的心绪，用尽全身力气，一点一点地，将自己的手从祈望滚烫的掌心抽了出来。这个动作很慢，很艰难，却异常坚定。

祈望的手僵在半空，眼眸中的狂热如同被浇了一盆冰水，瞬间凝固，随即翻涌起恐慌。 安星若后退了一步，拉开了两人之间的距离。她抬起手，用力擦掉脸上的泪水，强迫自己迎上祈望那双充满受伤和困惑的眼眸。

她的声音依旧带着哭腔，却异常清晰，带着一种近乎残忍的冷静： “祈望，我很感激你，真的。感激你信任我，告诉我这些。心疼你受了那么多苦。看到你恢复得这么好，我很高兴。”

她的声音顿了顿，每一个字都像重锤敲在自己心上，“但是…” 这个“但是”，让祈望的心猛地沉入无底深渊。 “但是，”安星若深吸一口气，眼神变得无比认真，也无比悲伤，“我不能做你的伴侣。我只能做你很好的朋友。”

“朋友？！”祈望像是听到了宇宙中最荒谬的笑话，声音陡然拔高，带着受伤野兽般的嘶哑，“安星若！你看着我！你就给我一句‘朋友’？！在演播厅，你当着所有人的面答应了我！你亲口说的‘好’！”

“那是‘室友’！是节目规则下的选择！”安星若的声音也提高了几分，带着一种被逼到角落的无奈和痛苦，“祈望，你冷静一点！我答应做你室友，不代表我答应成为你的伴侣！这不一样！”

“有什么不一样？！”祈望一步逼近，高大的身影投下的阴影将安星若完全笼罩，眼眸中燃烧着愤怒和绝望的火焰，“你知道我为什么拼了命也要回来？！你知道我为什么要在所有人面前那样宣告？！不是为了什么狗屁室友！是为了你！安星若！我只想要你！”

他的咆哮在空旷奢华的套房内回荡，带着令人心碎的绝望。 安星若的指甲深深掐进了掌心，用疼痛来维持最后的清醒。她看着眼前这个濒临崩溃的男人，看着他眼中那份纯粹到近乎偏执的爱恋，心中充满了巨大的愧疚和无力感。

“我知道，”她的声音带着深深的疲惫和一种近乎哀求的意味，“祈望，我知道你的心意有多重。可是对不起。我的心，它装不下那么多人。” 她艰难地坦白，如同在剖开自己的心脏：“我无法欺骗你，说我能给你一份完整的唯一的感情。那样对你不公平。我不能变成一个左右摇摆、伤害所有人的渣女。”

“渣女？”祈望像是被这个词狠狠刺中了，他踉跄着后退一步，脸上血色尽褪，只剩下惨白和一种被彻底否定的茫然，“在你眼里，我对你的感情，我的付出只是让你为难的负担？让你变成‘渣女’的原因？”

“不是负担！”安星若急切地反驳，泪水再次涌出，“是太珍贵了！珍贵到我承受不起！祈望，你值得一份完整的没有杂质的爱！值得一个能全心全意只爱你的人！而不是像我这样连自己的心都理不清的人！我珍惜你，心疼你，想帮你，想看着你好好生活，但唯独不能以爱人的身份站在你身边。那样才是对你最大的辜负和不负责！”

她的话语如同最锋利的冰锥，精准地刺穿了祈望所有的坚持和幻想。他高大的身躯晃了晃，仿佛瞬间被抽走了所有的力气。狼眸中燃烧的火焰熄灭了，只剩下死灰般的沉寂和无边的空洞。他看着安星若，那个他视若生命之光、拼尽一切才重新抓住的女子，此刻正用最温柔也最残忍的话语，将他彻底推开。

“所以”他的声音轻得像一阵风，带着一种破碎的沙哑，“我在修复舱里熬过的每一秒，我忍受老头子那些恶心的安排，我在所有人面前像个傻子一样宣告。换来的就是你一句‘很好的朋友’？”

安星若心如刀绞，却只能咬着唇，用力点头。她知道这很残忍，但长痛不如短痛。暧昧不清的给予希望，才是更深的伤害。 祈望沉默了很久很久。套房内只剩下智能系统模拟出的、虚假的微风声。 终于，他缓缓抬起头。脸上所有的愤怒、绝望、痛苦都消失了，只剩下一种近乎麻木的平静。

他深深地看了安星若一眼，那眼神复杂得包含了太多太多，失望、自嘲、了然，还有一丝执着。 “好。”他只说了一个字。声音干涩，没有任何情绪。