视线从她纤细的脖颈一路往下，像某种精密而冰冷的仪器，最后停在了她被血迹渗透的裤脚上。

“你受伤了。”

沈斯年镜片后的眼睛眯了眯，再开口时，声调莫名降低了些许。

“我不小心撞到床角了。”

温音语带歉意，小心翼翼扶着墙站着，对于打扰他人的行为，看起来十分不安。

“血流得有点多，正好听到沈医生你回来的动静，想着您这边能不能帮我看看……”

“先进来吧。”

修长而苍白的五指彻底拉开了门扉。

沈斯年身影往后退了一步，露出了通往房间的通道。

“我先帮你看看。”

高大的身影站在门后的阴影处，对前来求助的女孩发出了邀请。

温音感激地点点头，顶着对方幽深的视线，一瘸一拐踏入了全然陌生的领地。

同样的布局与大小，一眼能看到全部。

泛黄的书桌，铁质的单人床，老旧的衣柜。

唯一与温音房间不同的，就是书桌上堆了不少书籍，还有一盏老式台灯，看起来对方经常坐在这里学习、夜读。

温音一个人时倒没觉得空间有多逼仄，但此时随着沈斯年的靠近，温音感觉到了一种来自心理层面上的拥挤感。

仿佛对方的视线与呼吸，无孔不入地包围了她。

“坐，”戴着镜片的医生指了指温音身后的床铺，“裤脚掀起来。”

简易的单人床，床上铺着深色的床单，被褥与枕头都叠放得十分工整。

温音站在一旁犹豫了一下，指着书桌前的那张木质板凳：“沈医生，我坐那吧，板凳就好。”

“没关系，你受伤了。”

沈斯年视线再次落在温音被血渗透的裤腿，“板凳有些不稳，床铺也软和些。”

见温音表情有些迟疑，他视线上移，对上了温音琥珀色的眼睛，缓缓补充道：“我不介意。”

温和，却不容拒绝。

温音仿佛没有察觉对方话语间的强制口吻，只怯怯地点了点头，后退，小心翼翼地坐了下来。

床铺松软、厚实，偏墨色的床单颜色，衬得温音撑在床沿的手指，愈发白皙柔软。

她看了眼站在她面前，还穿着浅色风衣的沈斯年，弯下腰，将染上血迹的衣物卷了起来。

因为走动以及衣物的摩擦，血迹在伤口周围扩散，将温音小腿上的皮肤染得一片鲜红。

白与红的极致对比。

看起来格外刺眼。

“这……”

裤脚已经被卷至膝盖，小腿悠悠垂落。

温音抬眸，就着坐在床沿的姿势，无措地看向面前的青年。

“沈医生，你帮我，看看……”

话音落下，面前的人影忽地靠近，单膝蹲在了温音面前。

沈斯年手上，不知道什么时候拿了一双还没拆封的医用手套，是白色的乳胶质地。

他撕开包装，乳胶手套在寂静中发出细微摩擦的声响。

温音看着沈斯年修长的手指一寸寸没入手套，薄到透明的材质紧贴皮肤，勾勒出他凌厉的指骨轮廓。

直到最后“啪”的一声，手套边缘弹上对方手腕，他手腕翻转，终于抬眼，冰凉触感同时覆上了温音的脚踝。

“别动，我看看伤口。”

骤然的低温接触，让温音身体本能一僵。

她小腿不由自主往后缩了缩，但脚踝上的五指却纹丝不动。

温音很快放松下来，朝蹲在她面前握着她脚踝的人轻声开口。

“那就谢谢沈医生了。”

小腿被轻轻托起，沈斯年的手指隔着手套贴在了她的皮肤。

他的触碰很轻，指腹隔着橡胶，浅浅摩挲过她渗血的伤口，动作细致温和，如同在剥离一片将死的脆弱蝶翼。

温音坐在床沿一动不动，从她的角度，能看见沈斯年头顶的发旋。

往下，是金属质地架在耳边的眼镜。

再往下，是线条锋利的耳廓，和被发丝掩盖的耳后皮肤。

窗帘飘动，一道穿堂风倏地横灌而入，涌动的气流将刚刚还大敞的房门吹得“嘭”一声关上了。

半跪在温音面前的沈斯年忽地抬头，视线在紧闭的房门上看了一眼，又转了回来。

他脸上罕见地没什么笑意，镜片后的漆黑瞳孔，悄无声息锁定了坐在床边的温音。

“上楼时，听到楼下有人谈论起你。”

戴着手套的指尖，若有似无地划过伤口旁沾染了血迹的皮肤，将周围细小的绒毛激得颤栗一片。

“他们说……你已为人妻……”

沈斯年镜片后的眼睛眯了眯，将温音的小腿放在了他屈起的膝盖上，低于常人的体温透过薄薄的布料传导过来。

“是真的吗？”

温音在那样眯起的眼睛里，敏锐捕捉到了隐藏着的别样情绪。