他走到旁边的长椅坐下，拍了拍身边的位置：

“不过来坐？站着不累？”

林枝犹豫了一下，还是慢慢走过去，在他身边坐下，但中间隔了足够再坐一个人的距离。

两人一时无话，只是静静地看着夕阳一点点沉没，天空的颜色逐渐变得深邃。

“其实……”

许久，林枝忽然极轻地开口，声音被风吹得有些散，“那样比较省事。”

江屿侧过头看她。她依然低着头，手指无意识地绞着校服裙摆。

“长得太扎眼，会很麻烦。”

她的声音很低，带着一种与年龄不符的疲惫和淡淡的嘲弄：

“会有很多无聊的人，很多不必要的关注，很多……误会和流言。

我只想安安静静地读书，考上想去的大学，离开……一些地方，一些人。”

她说得含糊其辞，但江屿却听懂了。

他想起司机查到的零星信息里，提到她之前在南方的学校似乎发生过一些事情，但具体被掩盖得很好。

也想起她转学来的仓促和低调。

原来那副古板的眼镜和沉默的态度，是她为自己筑起的堡垒，用来隔绝不必要的麻烦，保护自己。

心里那点逗弄的心思渐渐淡去，取而代之的是一种微妙的酸涩和理解。

“所以，”

他开口，声音是自己都没预料到的温和：“就觉得把自己藏起来，是最简单的办法？”

林枝轻轻点了点头。

“笨。”江屿忽然说。

林枝惊讶地抬起头看他。

“你以为藏起来就没事了？”

江屿看着她，目光里没有了平时的戏谑，变得认真起来：

“是麻烦，躲是躲不掉的。就像我，”

他指了指自己：“就算我天天睡觉考零蛋，麻烦也一样会找上门。

有时候，你越弱，别人越觉得你好欺负。”

河面的风大了一些，吹乱了林枝额前的碎发。

她怔怔地看着江屿，似乎第一次听到这样的说法。

“那……该怎么办？”

她下意识地问，声音里带着一丝迷茫和脆弱。

“变强啊。”

江屿答得理所当然，嘴角勾起一抹自信的近乎嚣张的弧度：

“强到让别人不敢来惹你，强到让那些流言蜚语根本伤不到你分毫。

强到……”

他顿了顿，目光灼灼地看着她：

“你可以随心所欲地做你自己，想戴眼镜就戴眼镜，想跳舞就跳舞，看谁还敢多说半个字。”

他的话语像带着某种力量，撞击着林枝的心墙。

她从未听过这样的论调，一直以来，她学会的都是躲避和隐藏。

夕阳的最后一点余晖落在江屿的身上，将他整个人勾勒得耀眼而坚定。

那一刻，林枝仿佛被某种光芒烫了一下眼睛，心跳骤然失速。

她慌乱地移开视线，低下头，手指攥得更紧。

“……说得容易。”她小声反驳，声音却没什么底气。

“是不容易。”

江屿承认，他忽然倾身过来，拉近了两人之间的距离。

林枝甚至能感受到他呼吸的热气拂过她的耳廓，身体瞬间僵硬。

“但是，”

他的声音压低，带着一种蛊惑人心的味道：

“你可以试着，偶尔相信一下别人。比如……”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰她那副厚重的黑框眼镜架，动作带着前所未有的小心翼翼和温柔。

“在我面前，可以不用藏得那么辛苦。”

林枝猛地一震，抬起头，猝不及防地撞入他近在咫尺的眼眸中。

那里面没有了平日的桀骜不驯和戏谑调侃，只剩下一种令人心慌的专注和认真。

空气仿佛凝固了。只剩下河水流动的声音和彼此有些混乱的呼吸声。

他看着她的眼睛，她也透过镜片，清晰地看到了他眼底的自己——

惊慌的，无措的，却又仿佛被什么东西悄然撼动的。

江屿的指尖没有离开，反而极轻地试探性地将那副眼镜，往下勾落了一点点。

世界在她眼前变得有些模糊，而他靠近的脸庞，却无比清晰地烙印在她的瞳孔里。

林枝忘记了呼吸，忘记了反应。

下一秒，一个温热柔软的触感，极其轻柔地落在了她的额头上。

是一个一触即分的吻。

轻得像羽毛，却带着滚烫的温度，瞬间烧遍了她全身的血液。

江屿迅速退开，耳根也染上了一抹不易察觉的红晕。

语气却努力维持着平时的调子，只是微微有些沙哑：

“……安慰奖。给需要勇气的小学霸。”

林枝彻底呆住了，整个人像被施了定身术，只有脸颊和被他吻过的额头，烫得惊人。

夕阳完全沉没，天边只剩下一抹深紫色的晚霞。