那吻起初轻柔，像是试探，带着小心翼翼的珍视，随即却变得深沉而迫切，仿佛要将所有未曾说出口的情感——那些藏在沉默里的担忧，那些藏在命令里的疼惜，那些藏在掌控里的爱——都倾注其中。他的手臂收紧，将沈知戏轻轻拥入怀中，动作小心，却带着不容挣脱的力道，仿佛怕他下一秒就会化作烟尘消散。

沈知戏没有抗拒。他微微仰头，回应着这个吻，尽管生涩，却带着全然的交付。他的手指悄然攥住陆沉的衣襟，指节泛白，像是在抓住最后一根浮木，又像是在确认——这个人，是真实的，是属于他的。

吻逐渐加深，两人的呼吸交织，心跳在寂静中剧烈共鸣。陆沉的吻从唇角滑至耳畔，沿着下颌线缓缓游走，留下一串滚烫的印记，像是烙下的誓言。他的手轻轻抚过沈知戏的背脊，动作克制而虔诚，指腹隔着薄薄的睡衣布料，感受着他皮肤下微弱的体温，和那具身体因情绪而泛起的细微战栗。

沈知戏的身体微微发颤，不是因为寒冷，而是因为那汹涌而来的、从未体验过的情感洪流。他感到自己像是被某种巨大的温柔包裹，又像是被推入一片深不见底的海，沉沦，却不愿浮起。他的呼吸变得急促，脸颊泛起薄红，像是被晚霞染过的云。

“陆沉……”他轻喃，声音破碎，带着一丝无意识的依赖，又像是一声低低的呼唤。

陆沉停下动作，额头抵住他的，呼吸灼热而急促。他的眼神暗得惊人，像是藏着一场即将倾盆的暴雨，却又努力克制着，不让自己彻底失控。

“可以吗？”他问，声音沙哑得几乎听不清，手指紧紧攥着沈知戏的衣角，指节发白，仿佛在克制着某种即将吞噬理智的本能。

沈知戏没有说话。

他只是缓缓闭上眼，将脸轻轻埋入陆沉的颈窝，鼻尖抵着他颈侧的皮肤，呼吸间全是对方清冽而熟悉的气息。那动作，像是一种无声的应允，又像是一场灵魂的交付。

那一瞬，陆沉的呼吸骤然一滞，随即，他将他拥得更紧，仿佛要将他揉进自己的骨血里，让他的心跳成为自己的心跳，让他的呼吸成为自己的呼吸。

窗外，月光悄然移过树梢，轻轻洒落在床沿，像一层薄纱，温柔地覆盖住这寂静而炽烈的夜晚。

风停了，帘静了，连时间也仿佛在这一刻凝滞。

空气中，只剩下彼此交错的呼吸，和心跳在黑暗中缓缓共振的节奏。

——有些交付，无需言语。

——有些占有，早已超越了身体的界限。

——有些爱，是在命运的倒计时里，用颤抖的指尖，写下的永恒誓言。

第24章

周予安站在一旁，眉头紧锁，目光一瞬不瞬地盯着沈知戏垂落的手腕，那上面已经开始浮现出淡淡的红痕。他脸上惯有的阳光笑容消失了，取而代之的是一种混杂着懊恼、自责和未散紧张的严肃。

“都怪我，”他声音有些发干，带着运动后的沙哑，“没控制好球的方向。”

沈知戏抬眼，看了他一眼，又迅速垂下，长长的睫毛像蝶翼般轻颤了一下，声音低微：“意外而已，不关你的事。”

他的声音依旧平淡，带着刻意维持的疏离，但那份因忍痛而显得比平时更软几分的语调，却像羽毛一样，轻轻搔刮着周予安的耳膜和心尖。

校医拿来冰袋和一瓶深褐色的药油，嘱咐了几句需要揉开淤血的话，便被隔壁房间另一个中暑学生的呼唤叫走了。临走前，她看了周予安一眼：“班长，你先帮他冷敷一下，等会儿再上药。”

医务室里顿时只剩下他们两人。

空气似乎变得有些粘稠，安静得能听到窗外遥远的蝉鸣，以及彼此并不算平稳的呼吸声。

周予安拿起用毛巾包裹好的冰袋，动作有些笨拙地蹲下身，仰头看向沈知戏：“那个……我先帮你冷敷？”

沈知戏沉默着，没有反对，只是将受伤的手腕稍稍往前递了递。

周予安小心翼翼地托住他那截细白的手腕，指尖不可避免地触碰到他微凉的皮肤。两人的体温通过那小小的接触点形成鲜明对比——一个因运动和紧张而滚烫，一个则带着天生的、或因疼痛而愈显的冰凉。

冰袋隔着毛巾贴上红肿的皮肤，沈知戏几不可察地吸了一口凉气，身体微微紧绷。

“很疼吗？”周予安立刻紧张地问，手上的动作放得更轻，仿佛在对待一件稀世的易碎品。

“……还好。”沈知戏偏过头，避开他过于专注的目光，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕。这并非全是表演，冰袋的刺激和对方指尖灼热的温度，确实带来了一种奇异的、令人心慌的触感。