他大步走来，不言不语，只是将他紧紧拥入怀中。那拥抱如此用力，仿佛要将错过的时光、积压的思念、所有的不安与愤怒，全都碾进彼此的骨血里，再不分彼此。

他们去了学校附近一家安静的小旅馆。

房间不大，陈设简单，一张床，一张桌，一台老旧的空调发出低低的嗡鸣。窗外是城市低沉的喧嚣，车流、人声、远处广场舞的音乐，混杂成一片模糊的背景音。门关上的那一刻，世界仿佛骤然缩小，只剩下彼此的呼吸，在狭小的空间里交错、缠绕，像两条终于汇合的河流。

周予安凝视着沈知戏，指尖轻轻抚过他的眉眼，像是在确认这并非幻影。他的目光里有质问，有委屈，有不解，但更多的，是藏不住的眷恋与心疼，像潮水般汹涌，却努力克制着不将他淹没。

“为什么……一声不响地走？”他声音低哑，像被夜色浸透，每一个字都带着灼热的温度。

沈知戏垂下眼，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，像蝶翼轻颤。“别问……”他轻声说，“求你。”

他无法解释那些不属于这个世界的规则，无法诉说“系统”与“任务”的荒谬。他只能用沉默，用退让，用一次次的逃避，试图保护那唯一不愿伤害的人。可他知道，这份保护，或许本身就是一种伤害。

周予安看着他眼底的痛，终究没有再逼问。

他俯身，轻轻吻上他的额角，继而落在眉心、鼻尖，最后，轻轻覆上他的唇。那吻温柔而克制，像春夜的细雨，悄然浸润干涸的土地。没有激烈，没有索取，只有一种近乎虔诚的安抚，仿佛在说：“我回来了，你不必再一个人扛着。”

沈知戏闭上眼，身体微微颤抖，却不再抗拒。他抬起手，轻轻搭上周予安的肩，像是终于允许自己，短暂地依偎。

衬衫的纽扣被一粒粒解开，动作缓慢而轻柔，像解开一道尘封已久的谜题。周予安的指尖掠过他微凉的肌肤，带着小心翼翼的珍重，仿佛触碰的是易碎的琉璃。他吻过他的锁骨，吻过他起伏的胸口，每一个动作都缓慢得像在阅读一首诗，生怕惊扰了其中最隐秘的韵脚。

沈知戏仰起头，呼吸微乱，眼底泛着水光。他没有说话，只是将脸埋进周予安的颈窝，感受着对方温热的体温与急促的心跳——那心跳如此真实，如此有力，像在提醒他：你还活着，你还被爱着。

窗外，夏夜的风轻轻拂过香樟树的叶梢，沙沙作响，像是在低语，又像是在轻唱。月光从云层缝隙中洒下，落在床沿，像一层薄薄的霜。

他们相拥而卧，彼此依偎，仿佛时间也在此刻停驻。没有言语，没有承诺，只有两具身体在寂静中悄然交叠，像两株在风雨中终于靠拢的树，根系在暗处悄然缠绕，彼此支撑，彼此疗愈。

周予安的手轻轻抚过沈知戏的后背，动作温柔而缓慢，像在安抚一只受惊的鸟。他的唇贴在他耳畔，低低地说：“不管发生什么……别再丢下我了。”

沈知戏没有回答，只是将他抱得更紧。

这一刻，所有的逃避、挣扎、痛苦，仿佛都被这温柔的夜色轻轻包裹，缓缓抚平。

他们没有说未来，也不问归期。

此刻的相拥，已足够抵过千言万语。

而窗外，夏天仍在继续。蝉鸣未歇，风未停，绿意依旧浓烈。只是在这扇小小的窗内，两颗心，终于在漫长的分离后，重新靠拢，完成了这场迟来的、静默的——身心交付。

第38章

而沈知戏，他的“终老”任务，他无法言说的枷锁，将他牢牢禁锢在南方的这座陌生城市。

分别的时刻，没有车站那般歇斯底里的崩溃。两人在晨曦微露的旅馆门口沉默相拥，周予安的吻落在沈知戏额头，带着无尽的眷恋和一丝不容置疑的坚定。

“等我。”他在他耳边低语，声音沙哑却清晰，“等我毕业，等我足够强大……我就来接你。再也不分开。”

这是他的承诺，是他对抗这无奈分离的唯一武器。

沈知戏没有回应，只是将脸埋在他胸口，更深地吸了一口气，仿佛要将他的气息刻入肺腑。然后，他轻轻推开了他，转身，走进了南隅大学清晨薄雾弥漫的校门，没有回头。

他知道，没有“再也不分开”。他的终点，注定是孤独的。

从此，两人开始了漫长而煎熬的异地恋。

一根电话线，两张小小的SIM卡，承载了青春岁月里所有的甜蜜、争吵、思念与无奈。

最初的日子是黏稠的。每天数不清的电话和短信，分享着彼此在新环境里的点滴——北方的鹅毛大雪，南方缠绵的阴雨；A大实验室里复杂的仪器，南隅图书馆角落安静的阳光；新认识的室友，难以适应的课程……