他的爱，从年轻时炽热如火的告白，化为了如今这无声流淌的、浸润在生活每一个缝隙里的温泉。

冬天来临的时候，山里的气温降得厉害。周予安提前检修了老旧的取暖设备，确保屋子里总是暖融融的。

这天夜里，寒风在山林间呼啸，卷着细碎的雪粒，敲打着窗户。屋内却温暖如春，灯光柔和。

周予安在浴室放好了热水，试好了温度，才叫沈知戏过来。

“一起泡吧，”周予安看着他单薄的睡衣，不由分说地将他拉进浴室，“暖和。”

浴缸不算大，但对于两个清瘦的男人来说，刚好。温热的水流包裹住身体，驱散了从骨头缝里透出的寒意。水汽氤氲上升，模糊了镜面和窗户，将小小的空间隔绝成一个独立于寒冷世界之外的温暖巢穴。

沈知戏靠在周予安的怀里，后背紧贴着他坚实温热的胸膛。周予安的手臂从他腋下穿过，自然地环在他腰间，下巴轻轻抵在他微湿的发顶。

水面之下，两人的腿交叠着，脚趾在温暖的水流中，无意识地轻轻触碰、纠缠。

谁也没有说话。

只有水流轻微的晃动声，和彼此几近交融的平稳呼吸声。

周予安的手臂收拢了一些，将怀里的人圈得更紧。他的嘴唇贴着沈知戏的耳廓，声音在氤氲的水汽里，显得低沉而模糊，带着一种历经千帆后的、深沉的满足和一丝不易察觉的哽咽。

“知戏……”他低声唤道，像叹息，又像确认。

“嗯？”沈知戏微微偏头，脸颊擦过他带着水珠的下颌。

“这辈子……”周予安顿了顿，将脸更深地埋进他带着湿气的发间，声音闷闷的，却无比清晰，“能遇见你，真好。”

沈知戏的身体几不可察地僵了一下。

温热的水流仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着他的皮肤，也灼烧着他的心脏。一股巨大的、混杂着无尽酸楚、幸福和绝望的洪流，猛地冲上他的眼眶，让他视线瞬间模糊。

他用力眨了眨眼，将那股汹涌的泪意逼了回去。

他微微侧过身，在周予安的臂弯里转了个方向，面对着他。

水波因为他的动作而荡漾开一圈圈涟漪。

在朦胧的水汽和柔和的灯光下，他抬起手，指尖轻轻抚上周予安被水汽浸润的、轮廓愈发清晰硬朗的脸颊。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎贪婪的流连，仿佛要将这张脸的每一寸线条，都刻入自己即将走向终点的记忆里。

周予安任由他抚摸着，目光深邃地凝望着他，那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻只剩下浓得化不开的、几乎要溢出来的深情和……一丝被努力压抑着的、隐约的不安。

沈知戏看着他，看了很久很久。

然后，他微微仰起头，将一个极其轻柔的、带着水汽和薄荷清冽气息的吻，印在了周予安的唇上。

这个吻，没有欲望，只有无尽的眷恋、感激，和……无声的告别。

周予安回应着他，动作温柔而克制，仿佛也感受到了这个吻里不同寻常的意味。

一吻结束，两人额头相抵，鼻尖轻蹭，在氤氲的水汽中无声地喘息。

“周予安。”沈知戏的声音很轻，带着水汽浸润后的微哑。

“如果……”沈知戏的声音顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，才继续说下去，带着一种刻意营造的、轻松的语调，“我是说如果……有一天，我先走了……”

“不准说！”周予安猛地打断他，手臂骤然收紧，力道大得几乎要将他的腰勒断，声音里带着一丝被触及逆鳞般的恐慌和怒气，“我不准你说这种话！”

沈知戏看着他骤然紧绷的下颌线和眼中一闪而过的惊惧，心脏像是被针狠狠扎了一下，密密麻麻地疼。

他不再说下去，只是重新靠回他怀里，将脸贴在他温热的胸膛上，听着那里面传来的、因为后怕而有些紊乱的心跳声。

“好，不说了。”他轻声承诺，闭上了眼睛。

温热的洗澡水渐渐变凉。

周予安将他抱出浴缸，用宽大柔软的浴巾将他仔细擦干，裹好，然后打横抱起，走回卧室，将他轻轻放在已经被电热毯烘得暖洋洋的床上。

他躺在他身边，将他整个拥入怀中，用体温温暖着他依旧有些微凉的身体。

“睡吧，”周予安吻了吻他的发顶，声音恢复了平时的温柔，“我在这儿。”

沈知戏在他怀里找了个舒适的位置，安心地闭上了眼睛。

窗外，山风依旧在呼啸。

屋内，温暖而宁静。

沈知戏知道，这样安宁的、被温暖包裹的夜晚，过一天，便少一天。

但他此刻，只想沉溺在这份偷来的、最后的温暖里。