听到脚步声，陆沉缓缓转过身。

他的目光，第一时间落在了沈知戏身上的那件衬衫上，眼神瞬间变得幽深难测，像是透过时光的尘埃，在努力辨认着什么。

沈知戏停住脚步，站在门口，没有进去。他感觉自己像一个误入他人圣地的闯入者，浑身都不自在。

陆沉朝他走了过来，步伐沉稳，直到两人距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

他没有说话，只是伸出手，指尖轻轻拂过衬衫的领口，然后是肩线，动作缓慢，带着一种近乎迷恋的追忆。那眼神，透过衬衫，仿佛在抚摸着另一个早已逝去的身影。

沈知戏僵硬地站着，任由那带着薄茧的指尖滑过真丝布料，带来一阵阵微麻的战栗。他垂在身侧的手，不自觉地握成了拳。

终于，陆沉的手停了下来，落在了他的腰间。那里的布料因为原本主人的体型而显得有些空荡，更衬得沈知戏腰肢纤细得不盈一握。

男人的手掌温热，隔着薄薄的真丝布料，几乎能烫伤他的皮肤。

陆沉的手臂微微用力，带着一种不容抗拒的力道，将他半推半拥地，带到了画室一面巨大的落地镜前。

镜子里，清晰地映照出他们两人——陆沉站在他身后，手臂占有性地环在他的腰腹间，下巴几乎抵着他的发顶。而他，穿着阿阮的旧衣，脸色苍白，眼神里是无法完全掩饰的屈辱与一丝慌乱。

“看，”陆沉低沉的声音贴着他的耳畔响起，带着一丝蛊惑，一丝冰冷，“像吗？”

他的另一只手抬了起来，指尖轻轻描摹着镜中沈知戏影像的轮廓，从眉眼，到鼻梁，最后停留在那双与阿阮相似的眼睛上。

“告诉我，”陆沉的呼吸灼热地喷洒在他的耳廓，手臂收紧，将两人之间的距离压缩到极致，声音里带着一种近乎残忍的探究，“你是谁？”

是那个靠着几分相似才得以存活的替身沈知戏？

还是那个早已不在人世的阿阮？

巨大的压力和屈辱感如同潮水般涌上，冲垮了沈知戏一直努力维持的冷静防线。眼眶不受控制地泛起酸涩，温热的液体迅速积聚。

他猛地闭上眼，试图阻挡那即将决堤的脆弱。

但一滴滚烫的泪，还是不受控制地挣脱了睫毛的束缚，顺着苍白的脸颊滑落，恰好滴在陆沉环在他腰间的手背上。

那滴泪，如同烧红的烙铁。

陆沉的手臂猛地一僵。

环绕在他腰间的力道，瞬间松开了。

沈知戏得以喘息，他急促地呼吸着，依旧闭着眼，不愿去看镜中那个狼狈的自己，更不愿去看身后陆沉此刻的表情。

画室里，只剩下两人紊乱的呼吸声，以及那滴泪落在手背上，无声蒸发后，留下的、灼人的痕迹。

第9章

画室的门被轻轻带上，隔绝了外面的一切，也将他独自留在了这片充满另一个女人气息的空间里。

沈知戏缓缓睁开眼，镜中的自己眼眶泛红，脸上还带着未干的泪痕，穿着那件不合身的、属于别人的衬衫，显得异常狼狈可笑。他抬手，用力擦去脸上的湿意，指尖触及皮肤，一片冰凉。

他没有立刻脱下那件衬衫，而是走到一幅被白布遮盖了一半的画架前。鬼使神差地，他伸手掀开了白布。

画布上，是一个穿着明媚鹅黄色连衣裙的女孩，在阳光下肆意欢笑，背景是盛放的蔷薇花丛。是阿阮。画作的右下角，有陆沉青涩却已显锋锐的签名和日期，那是很多年前了。

画中的阿阮，鲜活，生动，像一轮小太阳，与他这个苍白、阴郁、穿着她旧衣的替身，形成了无比尖锐的讽刺对比。

陆沉爱的，是这样的光芒。

而他，沈知戏，只是在模仿，在扮演，甚至……在亵渎。

一种难以言喻的疲惫和自厌感，如同藤蔓般缠绕上他的心脏。

他重新盖好画布，像掩盖一个不堪的秘密。然后，他沉默地脱下那件真丝的衬衫，仔细地、仿佛完成某种仪式般，将它重新叠好，放回那个精致的木盒里。

做完这一切，他离开了画室，轻轻带上门，仿佛从未进去过。

接下来的半天，风平浪静。

陆沉没有出现，管家和佣人也如同往常，只是看他的眼神里，似乎多了一丝难以言说的探究。沈知戏则将自己关在房间里，他需要时间，来消化那场镜前的崩溃，重新筑起内心的防线。

晚餐时，陆沉出现了。

他换了一身深色的家居服，神情是惯常的冷漠，仿佛下午画室里那失控的一幕从未发生。他坐在主位，安静地用着餐，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静的餐厅里显得格外清晰。

沈知戏坐在他对面，小口喝着汤，垂着眼睫，不去看他。