***

早春的天空总是带着一种难以散尽的阴霾，仿佛昨夜的晨雾尚未褪去,潮湿的寒气沉沉地压在人心头。

天地间一片灰蒙，连阳光都像是被裹进了一层薄纱，迟迟不肯透出一丝温度。

裴青寂专注地握着方向盘，车窗外的景色一晃而过，干枯的树枝和依稀泛绿的草地交替映入眼帘。

他的面容平静，却比平日更加沉默，眉间仿佛刻着一条无形的线，连呼吸都显得轻而有节。

副驾驶的林序南抱着一大束白色菊花，低着头，一言不发。他的肩微微绷紧，仿佛在用力托住内心的情绪，又仿佛怕这一丝悲意被外界打扰而溢出。

后座的钟渐青也难得没再耍宝，一改往常吊儿郎当的模样，背挺得笔直，双手紧紧搅在一起，指节微微泛白。他的眼神里藏着不易觉察的压抑，像一片风平浪静下的暗流，随时可能汹涌而出。

车子在墓园门口缓缓停下，三人下车时，没有人说话。

风一吹，衣摆猎猎作响，却连这点声音都显得突兀。

林序南将那束花抱得更紧了些，沿着石板小路走了几步，他蹲下身，把菊花端端正正地放在墓碑前，捧花的手不知是因为寒意还是情绪，有些轻微的颤抖。

墓碑上，那位老人的照片定格在一个温和的笑容里，眉眼慈祥，仿佛下一秒就会从照片中开口说话。

钟渐青站在墓前，久久不语。

过了好一会儿，他才低下头，声音轻得仿佛带着风吹过坟茔的沙砾，却清晰得刺入胸腔。

“老师……我来迟了。”

他咬紧嘴唇，眼眶泛红，一只手悄悄握拳，藏在身后。

那双曾经因为惹事被老师训斥无数次的手，如今却只能无力地垂在身侧。

那句迟到的问候，把他最后一丝镇定打碎。

他咬紧牙关，眼泪倔强地不肯落下，可声音已经哑得发抖。

裴青寂站在最后，目光落在墓碑上，神情冷静而沉沉。

他没有开口，只是抬手轻轻摘下了墓碑上几片被风吹歪的落叶，动作一丝不苟，仿佛这是他唯一还能为老师做的事。

墓园空旷，风声像是从记忆深处吹来。

这里埋葬的不只是那位老人的身体，还有他们少年时代的执拗、天真与未竟的诺言。

三人并肩站立，久久无语。

只有风吹过墓碑、吹动他们的衣角，悄然地诉说着一段无人再能续写的过往。

裴青寂缓缓走上前。

风从山岗吹来，卷起墓园里零散的落叶，发出轻轻沙沙的声响，像是在替时间叹息。

裴青寂站在墓碑前，指尖缓缓划过碑面那两个被篆刻得极为清晰的字，触感坚硬却带着岁月的温度。

他沉默良久，眼底藏着太多难以言说的情绪，像被细细的丝线紧紧缠绕。

忽然间，一段遥远的记忆在脑海中浮现——

那是他刚进修复所的第一年，年纪轻轻，性子冷，也不怎么和人说话。他第一次被老师带进工作室，是面对一卷残破严重的明代经文。

他当时自信满满，却因为技术不熟，几次拼接都错位，甚至不小心弄皱了原卷的一角。

那天，他坐在修复台前，手指紧攥镊子，背脊僵直得像一根寒冷的钢柱，不肯回头。

眼眶里涌起的涩意，让自负在瞬间崩塌，他几乎觉得全身被生生剖开。

老师没骂他，只是走过来，在他身后站了许久，轻轻地拍了拍他的肩膀。

“你不是书匠，你是医生。修书，是要听得懂它呼吸的。”

他抬起头看着老师，眼里隐隐泛红。

那是他第一次知道，修复不是对破损的惋惜，而是对生命延续的尊重。

——每一纸、每一缕纱、每一针一线，都承载着时间与存在的重量。

“纪晚楮。”老师温和地看着他，语气却认真至极，像刻在心里的誓言，“你若是真想做这件事，就要学会对每一个字、每一缕纱、每一张纸……都有敬畏。”

那句话，他从未忘记。

而现在，说话的人却已经沉默地躺在黄土之下，再也不会拍拍他的肩，也再不会替他握稳手中的镊子。

裴青寂闭上眼，呼吸轻缓却微微颤动，睫毛似乎也在颤抖。

他像被那段记忆重重压住，几乎无法承受——那是敬畏与失落交织的重量，深沉得让他想要低头去聆听，却只能感受风从墓碑旁掠过，轻轻擦过脸颊，带着淡淡凉意。

下一刻，他缓缓跪下了。

双膝落地，几乎没有发出声响，仿佛这一跪不是仪式，而是沉淀已久的情绪找到了出口。

额头几乎贴到冰凉的石面上，风轻轻掠过他的发梢，带着泥土与草香。

风起的时候，他开口了，声音里带着哽咽，却坚定如誓，一字一句撞击心底。