他感受着那熟悉的轮廓，仿佛要把这些细微的感受刻进指尖，留住此刻的真实。

裴青寂转过脸，握住那只温热的手，微微一笑，眼底却有着连笑意都掩不住的认真。

“我有分寸的，”他低声道，“你什么时候见过我打过无准备的仗。”

林序南没有立刻接话，只是靠在他怀里，静静地呼吸着那句“分寸”背后的重量。

“那你有多少把握？”

他终于还是问出口，声音低得像怕惊动窗外的星光，带着一丝不易察觉的颤抖，更多的不是怀疑，而是希望——

希望他能听到一个能让心安稳的答案。

裴青寂轻轻“啧”了一声，抬起眼望着他，眼底闪过一抹浅浅的笑意，“夜深人静，喜欢的人抱在怀里，你居然还能这么冷静地和我讨论这种问题。”

他的语气带着一贯的调侃，却掩不住那一瞬间流露出的无奈，那无奈是对林序南的疼惜。

林序南：......

林序南怔了怔，耳尖悄悄泛起红，想反驳却又说不出话，只是抿着唇，像是在忍住某种情绪。

他太清楚，这个人笑得再从容，肩上扛着的压力依旧是外人无法想象的沉重。

裴青寂低笑了一声，抬手轻轻捏住林序南的下巴，动作温柔得近乎小心，像是生怕碰碎眼前这份难得的安宁。

他俯身靠近，两人的呼吸在夜色中交织，彼此的温度在半寸的距离里蔓延。

裴青寂的唇终于覆了下来。

这个吻没有任何犹豫，却带着一种近乎小心的温柔——

不像征服，更像一场缓缓蔓延的慰藉。

他们的呼吸在瞬间纠缠成一片，长久压抑的情绪顺着唇齿的交叠倾泻出来，疲惫、焦虑、那些无处诉说的心疼，全都在这一刻被一点一点化解。

林序南闭上眼，世界在这一瞬失去了边界，只剩下唇舌相触的温度和那股熟悉的心跳。

裴青寂的手滑到他的后颈，轻轻收紧，像是要把他彻底圈进怀里，那力道并不强，却带着一种无法拒绝的坚定。

他轻轻啃咬着林序南的唇角，两人的呼吸越来越急促。

夜色愈发浓稠，空气中像是被无声的电流点燃，每一次呼吸都变得缓慢而炽热，两人的气息在狭小的空间里纠缠、交叠，带着沙漠夜风的凉意，却越发显得灼热。

夜色在他们周身缓缓沉降，时间仿佛在这片沙漠的夜里停滞，只剩下彼此的温度，在一点一滴的交换中，把所有的压力，都化成了此刻的亲密与依赖。

敦煌的夜风轻轻掠过窗沿，带着沙粒摩擦的轻响，和远处偶尔传来的犬吠，一起织成一张柔软的静谧。

裴青寂侧身靠在床头，静静望着怀中的人。

昏黄的床头灯在夜色中铺出一片温柔的光晕，映得林序南的睡颜显得格外安稳。

他靠在自己胸口，眉头终于舒展开来，睫毛在皮肤上投下一道浅浅的弧影，随着呼吸轻微颤动，像一片羽毛，柔软得几乎不真实。

一整天的疲惫让他彻底放松下来，连指尖都失去了平日的紧绷。

裴青寂凝视了他好一会儿，目光一点点被夜色柔化，心口一阵微酸的柔软翻涌。

他俯下身，在林序南的额头上轻轻落下一吻，动作轻得几乎不带空气的波动，像是怕惊醒他，也像是小心翼翼地将所有的心疼藏进这一瞬。

他缓缓抽出被林序南抓住的那只手，每一个动作都刻意放慢，指尖掠过掌心时，仍能感受到那一点微弱的依恋。

裴青寂又细心地替他掖好被角，目光在那张睡颜上停留片刻，目光里带着一种独属于深夜的耐心与温度。

裴青寂披上一件薄外套，轻轻起身，赤脚踩在冰冷的木地板上，动作几乎无声，呼吸也随之放缓，像是怕打扰这片夜的静谧。

他的目光低垂，神情沉静，仿佛整个世界在这一刻都与他隔绝，只剩下他与桌上那束微弱的电脑光。

当屏幕亮起，冷白的光线悄然爬上他的面庞，映出一层微冷的光晕，映得他原本略显苍白的肤色更为清冽，却透着一种不容置疑的专注与冷静。

光与影在他眉眼间流转，每一次眨眼、每一次呼吸，都像是精确计量过的节奏。

他坐到桌前，手指熟练地在键盘上舞动，敲击声轻而有节奏，像是在夜色里织出一条看不见的思路轨迹。

网页被一一打开，他输入“自组装纳米凝胶”“壁画加固”等检索词，屏幕上的文献像无声的流水般滑过，他的眼神却如猎鹰般敏锐。

每一篇摘要，他都快速扫读，像是用目光筛选信息。

每一张实验表格，他都仔细拉长、放大，数字和材料参数在他眼中清晰可辨。